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La Genèse 
d'un Roman de Balzac 



AVANT 



ê 

Les Paysans sont peut-(Hre le chef-d'œuvre le 
plus extraordinaire de tous ceux qu'écrivit Balzac. 
Parmi tant de productions supérieures, aucune n'a 
mieux fait voir les véritables rapports qui existaient 
en France, dès 1844, entre les diverses classes de 
la société, et, en particulier, la situation réelle des 
grands propriétaires terriens. Toutes les causes du 
terrible malaise qui, depuis un siècle, ronge Tétai 
social français, tel qu'il s'est constitué après la 
Révolution de 1793, y sont présentées, analysées, 
jugées, et même pressenties dans leurs consé- 



4 LA GENÈSE d'uN ROMAN DE BALZAC 

quences, avec une sagacité, une profondeur, une 
clairvoyance, qui font aujourd'hui plus que jamais 
des Paysans un ouvrage d'actualité. 

Ce qui rend celle perspicacité plus surprenante 
encore, c'est qu'elle s'exerce à propos de milieux 
que Balzac eut fort peu l'occasion d'étudier de près. 
En effet, sa jeunesse laborieuse, ses années de 
misère à Paris, puis, la célébrilé conquise, ses 
voyages répétés, suivis de ses énormes travaux 
exécutés presque constamment dans la capitale, ne 
lui fournirent que bien rarement la possibilité d'ob- 
server réellement les paysans. Tout au plus put-il 
le faire avec quelque suile lorsqu'il élait tout 
jeune, à Villeparisis, chez ses parents, puis pen- 
dant ses séjours à Sache, chez M. de Margonne^ 
ou bien à Frapesle, chez M™^ Zulma Carraud. 

Dans un court opuscule intitulé : Balzac pro-^ 
priétairey Champileury prélend que le maître put 
surtout en 1837 et 1838, lors des diverses acquisi- 
tions de terrains faites par lui en vue de son ins- 
tallation aux Jardies, étudier sérieusement le carac- 
tère, la nature et les mœurs de la population des 
campagnes. Si le fait est exact, — et il n'est aucu- 
nement invraisemblable, — nul doule que les vil- 
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lageois, ses voisins, lui servirent de modèles sans 
le savoir, et lui fournirent les éléments des prin- 
cipaux types rassemblés dans les Paysans, car 
c'est effectivement en 1838 que Balzac prit complè- 
tement possession de sa bizarre demeure hors de 
Paris. Il ne l'abandonna définitivement qu'en 1840, 
après de longues séries d'ennuis et de difficultés de 
tous genres. 

Il résulterait de cette hypothèse que Balzac aurait 
surtout dépeint dans cette scène de la vie de cam- 
pagne la race des paysans de la banlieue pari- 
sienne, plus madrée, plus rusée encore, s'il est 
possible, que celle des provinces. Cela fait com- 
prendre pourquoi les Paysans, lors de leur pre- 
mière apparition en 1844, purent faire taxer l'au- 
teur d'exagération dans ses peintures rurales. En 
lisant aujourd'hui son œuvre, personne ne son- 
gerait, pensons-nous, à lui adresser encore ce 
reproche ! 

Il ne faut pas croire cependant que le tableau des 
luttes et des misères qu'engendrent pour les pos- 
sesseurs du sol toutes les duplicilés humaines, 
réunies et pratiquées contre eux par ceux-là même 
qui devraient être leurs alliés naturels, (|ue cette 
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maîtresse page de la Comédie humaine n'eût pas. 
plusieurs années avant Tinstallation de Técrivain 
aux Jardies, hanté déjà sa pensée. 

Sans entrer dans tous les détails des innom- 
brables modifications et transformations par les- 
quelles passèrent le sujet primitif et les premières 
rédactions de Qui terre a, guérite a, qui devint 
les Paysans tels qu'ils sont aujourd'hui, c'est-à- 
dire l'épopée en prose de la malfaisance campa- 
gnarde, nous allons passer en revue les principales 
étapes littéraires de cette merveilleuse étude, si 
justement célèbre. 

Toutefois, rappelons avant tout, que la dédicace 
des Paysans^ adressée à M. Gavault, et imprimée 
pour la première fois dans la Presse du 3 dé- 
cembre 1844, renferme textuellemcînt cette phrase : 
« J'ai, pendant huit ans, cent fois quitté, cent fois 
repris ce livre, le plus considérable de ceux que 
j'ai résolu d'écrire. » Or, ces huit années nous 
ramènent exactement à 1837, c'est-à-dire au mo- 
ment précis des préliminaires de l'emménagement 
de l'auteur aux Jardies. C'est donc fort probable- 
ment aux Jardies que le développement du sujet 
projeté d'abord par Balzac commença dans son 
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espriU au point de devenir un jour, ainsi qu'il 
vient de le dire lui-même, celui de ïoiiyruge le plus 
considérable de ceux qu'il avait résolu d'écrire. 

Cependant, le premier jet, la première version 
inconnue du début do cette œuvre, porle un titre 
tout autre : le Grand Propriétaire, et, si nos sup- 
positions, basées sur difi'érents indi(»es, sont 
exactes, il doit dater de Tannée 183o. 

En effet, lors du séjour de Balzac à (lencve, en 
1834, M"^^ Hanska lui avait demandé d'écrire, 
à son intention et à celle de son mari, deux ro- 
mans, qui ne furent jamais terminés : le Prêtre 
catholique^ et le Grand Propriétaire. Le célèbre 
écrivain les remplaça par Séraphita et par les 
Paysans. 

Par bonheur, presque rien n'a disparu du précieux 
texte inédit du Grand Proiiriétaire^ où tout diffère 
de l'admirable étude publiée plus lard. Les person- 
sonnages, les circonstances, les noms môme, rien 
n'est pareil dans les deux récits, sauf la dénomina- 
tion de la Ville-aux-Fayes donnée, dans l'un comme 
dans Tautre, à l'ennemie du château. 

Néanmoins, de uïôme que pour deux des ver- 
sions inédites du second de ces romans inconnus. 



*'* 
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: ■ le Prêtre Catholique, Balzac a malheureusement 

supprimé la première page du Grand Propriétaire. 

Mais il dut certainement l'intercaler dans Touvrage 

/ qui nous occupe, car, grâce à quelques lignes 

annulées aussi par lui au commencement de la 

'' . deuxième page du manuscrit, et retrouvées en par- 

tie dans le quatrième chapitre de la seconde partie 
des Paysans^ nous avons heureusement pu, sinon 
reconstituer ce premier feuillet, du moins rétablir 

1 ■ ■ 

un début logique en tête de ceux conservés par 

j l'auteur. 

; V C'est donc par la citation de cet important frag- 

ment, mis au jour ici pour la première fois, que 
nous allons commencer notre voyage d'exploration 
à travers le dédale presque inextricable des épaves 
des Paysans. 



k' 



I. 

m 



LE GRAND PROPRIETAIRE 



Le nom de la Ville-aux-Fayes, quoique bizarre, 
s'explique facilement par la corruption de ce nom, 
— (en basse latinité, Villa in fago^ le manoir dans 
les bois). 

Ce nom dit assez que jadis le pays était couvert 
d une forêt, et qu'un Franc auquel il échut y bâtit 
son manoir dans une île, au beau milieu du pont, 
place essentiellement seigneuriale et commode 
pour percevoir les droits de péage, veiller aux mou- 
lins où les gens du pays devaient faire moudre 
leurs grains, et qui, de plus, avait l'avantage de pré 
senter d'indestructibles fortifications naturelles. 

A son autre extrémité, ce pont aboutissait à la 
pointe d'un delta formé par les bras de la rivière 
nommée TArneuse. 
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Telle est Thistoiredes commencements de la Ville- 
aux-Fayes. Partout où s'est établie une domination 
féodale ou religieuse, elle a engendré des intérêts, 
des habitants, et plus tard des villes, quand les lo- 
calités se trouvaient en position d'attirer, de déve- 
lopper ou de fonder des industries. Ainsi fil la 
Ville-aux-Fayes, qui ne comptait pas six cents ha- 
bitants à la fin du seizième siècle. 

Le château, la forêt et les domaines qui en dé- 
pendaient avaient nom TArs, et fut le berceau d'une 
noble famille qui donna, sous François P", un com- 
pagnon à Bayard, le fameux Louis d'Ars, dont il 
est question dans l'histoire du Chevalier sans peur 
et sans reproche. Louis d'Ars était un cadet de la 
famille. L'Ars tomba, sous Henri III, aux niains de 
M. d'O, qui fit bâtir, moyennant un million d'écus 
de ce temps, le château actuel, l'un des plus beaux 
de la Touraine et du Berry. 

Par suite d'une alliance, la terre d'Ars était res- 
tée dans la famille de Grandlieu, depuis le minis- 
tère du cardinal de RicheHeu. 

Les financiers d'autrefois avaient la noble émula- 
tion de rivaliser avec les plus grands seigneurs, et 
le signe de la puissance était toujours l'érection 
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d'un monument où éclatait le fasle d'une généro- 
silé sarrasine. Dans le siècle qui précède celui où 
M d'O tint les rênes de la finance, des banquiers 
allemands, les Fugger, ayant donné à dîner à 
(Charles-Quint, allumèrent le feu, en rentrant dans 
leur salle, avec les titres d'une somme énorme 
que leur devait Tempereur. Charles-Quint les créa' 
princes de Babenhausen, et il en existe encore une 
branche italienne dans VAtmanacJi de Gotha, 

Bohier, général des finances, avait commencé 
Chenonceaux, qui passa dans les mains de trois 
personnes royales sans être encore achevé, tant 
était grandiose le plan du financier. Semblançay 
avait bâti Azav-lo-Rideau. Deux millions seraient 
aujourd'hui nécessaires pour achever à Chenon- 
ceaux et à Azay-le-Rideau l'aile qui manque à l'un 
et à Tôutre château. 

Cette glorieuse finance, qui avait le sentiment 
des arts, ordonnait les fresques, commandait des 
châteaux, aidait à bâtir les cathédrales, n'existe 
plus, et nul premier ministre ne bâtira, comme le 
Cardinal, une ville toute entière tirée au cordeau, 
dont il s'inquiétera si peu qu'il n'en verra que les 
plans. 
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Une pensée magnifique vint à M. d'O, Tinven- 
leur des pols-de-vin. Il prit sous sa protection un 
élève de Jean Goujon, à la fois sculpteur et archi- 
tecte, ainsi qu'il aiTivait souvent à cette époque. Il 
lui demanda de faire un chef-d'œuvre, et il l'envoya 
dans rîle d'Ars avec des pouvoirs illimités sur 
ses généraux de Touraine, du Berry et du Poi- 
tou. 

Le château d'Ars n'est qu'à seize lieues de 
Tours, où, comme chacun sait, la Cour parais- 
sait devoir se fixer, et où elle allait chaque année 
en ces temps de discordes et de guerres civiles. 

La pensée de Catherine de Médicis, conforme à 
celle de Louis XI, était d'établir dans ce beau pays 
la capitale du royaume, et Louis XIV qui, dit-on, 
fidèle à cette pensée, voulut bâtir Versailles à 
Mont-Louis, rompit à jamais ce projet en laissant 
Versailles à Versailles. 

La Touraine a dû sa splendeur à cette idée, qui 
fit bâtir Amboise, le Plessis, Chenonceaux, Azay, 
Richelieu, Valençay, Montbazon, Blois, la cathé- 
drale de Bourges, Ars, Ussé, Chaumont, Chambord, 
Chanteloup, enfin toutes les splendeurs de ce 
beau pays, appuyé sur la Bretagne et la Vendée, 
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protégé par la Loire, que Charlemagne avait voulu 
rendre accessible aux voiliers jusqu'à Tours. 

Si Louis XIV avait écouté Vauban et bâti sa 
royale demeure à Mont-Louis, haute colline aux 
pieds de laquelle passent la Loire et le Cher, peut- 
être Louis XVI aurait-il été tout simplement le 
Joseph II de la France, et Charles X n'eût pas 
perdu le Trône, par la grande raison queLouisXVIII 
n'eût pas régné. 

M. d'O eut son chef-d'œuvre, qui fut achevé par 
MM. de Grandlieu. 

Pour peindre ce château magnifique, en faire 
comprendre les beautés et la disposition, — car ce 
château est la pierre angulaire de cette histoire, — 
peul-ôlre faut-il avoir un terme de comparaison 
que tout le monde puisse saisir. 

Supposez donc, non pas les Thuileries actuelles, 
mais les Thuileries de Catherine de Médicis, c'est- 
à-dire le pavillon central, ses deux galeries et ses 
deux jolis pavillons, bâtis sur pilotis, au fond 
d'une rivière, dans une île verte. Mais au lieu des 
ornements, d'un goût douteux, imaginés par Phi- 
libert de l'Orme, voyez les plus jolis détails du 
style nommé style de la Renaissance ; au lieu du 
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gros pavillon carré, à lourde toiture, voyez un 
campanile élégant, découpé ; à chaque angle des 
pavillons carrés, mettez de hautes tourelles, dont 
la naissance, en nid d'hirondelle, est baignée par 
les eaux, ornées de galeries extérieures à chaque 
étage, et terminées par des clociietons à jour. 

Pas une croisée dont les ornements soient sem- 
blables, mais toutes à croisillons chargés d'ani- 
maux sculptés dans des feuillages. Au lieu des 
arcades sèches, des colonnettes assemblées, 
réunies par des cintres en ogive, et les voussures 
intérieures brodées de fleurs, les clefs pendantes. 

Telle était la façade qui regardait la forêt. 

Du côté de la ville, deux corps de logis partant 
de chaque pavillon, terminés tous les deux par 
deux tours carrées, semblables, moins la hauteur, 
à la Tour de Saint-Jacques-la-Boucherie, formaient 
une cour carrée, dont l'entrée était un pont, et qui 
avaitpour fossés là rivière déjà nommée : TArneuse. 

Chacun des corps de logis avait à son milieu 
une espèce de pavillon saillant, avec perron, et 
porte richement ornée de statues, semblable au 
pavillon qui sur le quai des Thuileries fait face au 
pont des Saints-Pères 



LA GENÈSE d'uN ROMAN DE BALZAC 15 

L'entrée principale . du château avait un double 
perron, et les fenêtres de cette cour intérieure, ses 
tourelles, tout était merveilleux de finesse de 
dessin, et rappelait le génie qui a présidé à la belle 
partie de la Cour du Louvre. 

A droite, étaient les jardins, terminés par le 
pont; au delà, des prairies resserées entre des 
collines. A gauche, des îles semées dansTArneuse, 
des prés, des moulins; en face du château, du 
<5Ôté de la cour, la Ville-aux-Fayes, serrée entre 
la côte et la rivière, et, du côté de la belle façade 
la foret, mais séparée des jardins, semés d*îlots, 
par un faubourg. 

Telles sont les principales niasses et les disposi- 
tions de TArs, et sa situation par rapport à la Ville- 
aux-Fayes. 

M. d'O avait, de Tautre côté de la rivière, dans 
la ville, acheté plusieurs terrains, et avait com- 
mencé, dans Tun, une jolie église, que MM. de 
Grandlieu ne purent achever. Le bourg consentit 
à la finir, pour en faire sa paroisse. Mais les 
seigneurs, en la cédant, se réservèrent la pro- 
priété de la porte latérale qui donnait chez eux, 
celle de la chapelle contiguë à cette porte, et 
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les caveaux, pour en faire une des sépultures de 
famille. 

De Louis XIII à Louis XVI, en trois règnes, la 
Ville-aux-Fayes, simple bourg du temps de M. d'O, 
s'était lentement agrandie, comptait deux mille 
âmes en 1789, et doubla presque, quand, lors de 
la nouvelle division du territoire, elle devint chef- 
lieu d'arrondissement. Elle tenait à la Touraine 
par son voisinage avec Loches, et au Rerry par 
ses rapports avec Châteauroux. Les gens de la 
Ville-aux-Fayes étaient réputés pour leur économie 
et leurs richesses. Il s'y faisait un grand commerce 
de laines brutes, de vins, de tan, de cuirs, de four- 
rages et de bestiaux. Il y avait deux foires par an. 
Mais, depuis la Révolution, les fortunes s'étaient 
triplées par Tacquisition des biens ecclésiastiques, 
et surtout par l'usure. Il y existait trente fortunes 
de vingt mille livres de rente, et une centaine de 
maisons bourgeoises ayant de quatre à dix mille 
francs de revenus. Pas une seule de ces familles 
ne dépensait plus de douze cents francs par 
an. 

Là, comme dans toutes les petites villes qui se 
sont ainsi formées, il y avait une dizaine de familles 
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qni avaient fait souche, et presque tous les riches 
bourgeois étaient cousins. 

Néanmoins, quatre noms dominaient : les Mas- 
sin, les Minoret, les Faucheur et les Levraut, ce 
qui produisait des Levraut-Minoret, des Massin- 
Faucheur, des Minoret-Minoret, enfin toutes les 
combinaisons de nom possible. Les Minoret fai- 
saient la banque, les Levraut cultivaient, les Fau- 
cheur avaient le commerce et les Massin exer- 
çaient les emplois publics. Les Minoret-Crémière 
possédaient le notariat. M. Massin (jeune homme ;• 
Crémière, chef des Massin, le plus riche de la 
ville, avait acheté Tabbaye de Forment, et per- 
sonne ne savait ce que contenait son esquipot, 
expression du pays, qui remplaçait les mots : por- 
tefeuille^ magot, quibus, escarcelle^ coffre-fort, 
Saint-Frusquin, etc. 

Les esquipots de la Ville-aux-Fayes avaient un 
certain renom. Cette ville était la Baie du Berrv. 
Un préjugé, soigneusement entretenu par le pa- 
triotisme de Tarrondissement, faisait croire que 
les toiles, les draps, les cuirs, les outils, achetés 
là, chez les Faucheur-Faucheur, les Minorel-Fau- 
cheur ou les Faucheur-Minoret, chez les Crémière, 

2 
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étaient meilleurs que partout ailleurs. Les paysans 
des environs avaient pour religion d'y faire leurs 
parties fines, dans les cabarets ou les hôtels, les 
jours de marché. Les actes importants de Tarron- 
dissement s'y passaient chez M° Minoret-Crémière, 
dont la famille avait eu le crédit d'empêcher la 
création d'une autre étude. 

La nouvelle circonscription judiciaire y avait 
mis un tribunal de première instance, une justice 
de paix, une recette particulière, toutes places en- 
vahies par les familles principales ou leurs alliés. 

Cette bourgeoisie étendait les bras d'un côté jus- 
qu'à Tours, de l'autre jusqu'à Châteauroux. Le ser- 
vice des messageries, par des voitures semblables 
à celles des grandes diligences, avait été établi 
entre Tours et Châteauroux, en passant à la Ville- 
aux-Fayes, par la maison Minoret-Favrel, et cette 
entreprise, sagement calculée, força les deux dé- 
partements à faire du chemin une route départe- 
mentale. Il s'y établit une poste aux chevaux, 
obtenue par les Levraut-Grandsire. La gendarme- 
rie vint. Ainsi le prodigieux accroissement de la 
petite ville s'explique par le mouvement révolu- 
tionnaire de 1789. Mais la Révolution n'y fit au- 
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cun ravage. Le souvenir de la protection des 
Grandlieu préserva le vieux marquis de toute 
offense. Les bourgeois se contentèrent d'ava- 
ler les biens du clergé, de s'ena parer du pont 
et des chemins, qui, en vertu d'un décret, pas- 
sèrent des seigneurs aux communes, et le jeune 
comte de Grandlieu, fils unique du marquis, lieu- 
tenant dans les mousquetaires, put suivre les 
princes à Coblentz sans nuire à son père, qui de- 
meura tranquillement dans son château d'Ars, et 
conserva tous ses autres biens au moyen du certi- 
ficat de civisme que lui donna le district de la Ville- 
aux-Fayes, et qu'il produisit partout où ses pro- 
priétés furent menacées. 

En s'agrandissant, la ville, au lieu de s'étendre 
de chaque côté de la rivière ou au delà du pont, 
monta sur la colline, et les maisons s'y étagèrent, 
en formant une belle décoration au château, dont 
les flèches, les clochetons, les tours et les tourelles 
s'élevaient au-dessus de la colline, et dominaient 
orgueilleusement la ville, les prairies, et s'aperce- 
vaient à une distance de trois lieues dans la vallée, 
en aval comme en amont de l'Arneuse. 

En venant de Ghâteauroux, au sortir de la forêt. 
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comme en haut de la montagne opposée à la forêt, 
en venant de Loches, les voyageurs apercevaient 
le magnifique aspect de cette ville, ses vignobles, 
sa longue vallée, ses fermes et ses maisons de 
campagne dans le lointain, et s'émerveillaient des 
royales constructions posées au cœur du paysage, 
comme ces édifices montés au milieu d'un dessert. 
Il existait deux choses contrastantes : la ville et le 
château; le château, qui valait dix fois la ville, la 
ville qui, sujette du château, le dominait par le 
nombre. Le château écrasait visiblement et maté- 
riellement la ville. 

Pendant le Consulat et l'Empire, la ville et le 
château vécurent en bonne intelligence, car en ce 
temps le despotisme militaire nivelait tout. 

Puis, M. de Grandlieu,le père, était un vieillard, 
veuf, sans train ni suite, dont on ne connaissait 
pas le fils à la Ville-aux-Fayes. Le bonhomme avait 
pris des habitudes campagnardes. Il allait à ses 
affaires tranquillement, sur un vieux cheval blanc; 
il n'avait qu'une cuisinière, un valet de chambre, 
un ancien piqueur pour son écurie, deux jardiniers, 
un concierge. Sa vieille berline pourrissait sous la 
remise depuis la mort de sa femme. Comme les 
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grands seigneurs du temps de Louis XV, il n'était 
pas dévot. Ayant vu les splendeurs de la cour de 
France, où il avait la charge de Grand Fauconnier, 
il s'y était deux fois ruiné, avait deux fois rétabli 
sa fortune par de beaux mariages. Revenu de tout, 
conservant une santé de fer malgré les excès de sa 
jeunesse, il se montrait vêtu simplement, parais- 
sait se soucier fort peu de son château, auquel il 
ne faisait aucune réparation. Il n'avait aucun goût 
pour les jardins, et laissait ses îles, ses prairies, se 
couvrir de limon, sans les convertir en un parc 
anglais qui eût été délicieux. 11 était devenu fort 
avare, visait au revenu, plaçait ses écus secrète- 
ment, allait peu au dehors. Jamais grand seigneur 
ne fut moins gênant. 

Son Bis, qui avait épousé dans l'émigration une 
demoiselle de Courtenvaux et qui en avait hérité 
sans en avoir d'enfants, s'était remarié en Angle- 
terre avec la fille de lord Fitz-Lovel, auquel un de ses 
oncles, au retour des Indes, où il avait longtemps 
commandé, avait laissé une grande fortune. 

Le comte deGrandlieu était donc resté à Londres, 
avec son oncle et sa tante, le vicomte et la vicom- 
tesse de Grandlieu. 
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Les geos de la Ville-aux-Fayes ignoraient donc 
Texistence du fils, sa fortune, car l'une des grandes 
qualités du vieux marquis, — que les bourgeois de 
la ville appelaient le bonhomme, suivant l'usage, 
— était une discrétion rusée, une bonhomie ma- 
chiavélique, beaucoup trop supérieure à leurs 
intelligences pour qu'ils en comprissent la portée 
et les effets. 11 s'était fait passer pour fantasque et 
très entêté. 

Les gens de la Ville-aux-Fayes se regardaient 
donc comme appelés à dévorer le château, les do- 
maines et la forêt à la mort du marquis, imagi- 
nant que sa terre serait soumise à un partage et, 
nécessairement, à une licitation avec vente aux en- 
chères. Les quatre familles principales amassaient 
leurs capitaux dans ce dessein, et s'étaient partagé 
le gâteau, comme la Prusse, l'Autriche et la Rus- 
sie s'étaient d'avance partagé la Pologne. M. Mas- 
sin, lui, voulait le château, soi-disant pour y mettre 
une filature. 

L'année 1814 changea subitement les disposi- 
tions de la bourgeoisie de la Ville-aux-Fayes en- 
vers le château. La Restauration dessina nette- 
ment les positions respectives de la noblesse, de la 
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bourgeoisie et du peuple, et il s'ensuivit deux par- 
tis : les royalistes, qu'on nomma des w^^r^s, — des 
constituants, qui s'appelèrent les libéraux. Les 
libéraux mirent dans leurs rangs les bonapartistes, 
les républicains et le peuple. Les royalistes res- 
tèrent seuls, avec la confiance que leur donnaient 
les principes d'ordre et de stabilité. Le clergé 
devint Tappui du trône. De là, deux partis formi- 
dables en France : l'un, armé du pouvoir, l'autre, 
armé de la presse. 

La Ville-aux-Fayes ne lut que le ConstUutionnel 
et le Courrier français^ la Minerve, le Pilote^ le 
Miroir, les Lettres normandes. Le marquis de 
Grandlieu ne lut rien que le Journal officiel, le 
Moniteur y et celui du département. 

Il est nécessaire de dire ici que plusieurs villes 
du Berry se sont, suivant leur expression, débar- 
rassées de la noblesse. Issoudun n'a pas une seule 
maison noble; la Châtre et Châteauroux en ont 
fort peu. La Ville-aux-Fayes n'avait que le marquis 
de Grandlieu, et s'en voyait délivrée aussi, — de 
toute noblesse, — lorsqu'il plairait à Dieu de 
rappeler h lui. 

Tout allait donc bien, car la réputation politique 
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des bourgeois de la Ville-aux-Fayes voulait qu'ils 
fussent les maîtres chez eux, qu'ils n'eussent ni 
nobles, ni prêtres. 

' Or, dans le deuxième mois de la Restauration, 
trois voitures de façon anglaise traversèrent la 
Ville-aux-Fayes et se rendirent au château. Les 
bourgeois s'attroupèrent sur la place, devant le 
magasin de rouenneries de M. Faucheur-Junior, et 
chacun de se demander ce qu'étaient ces hommes 
vêtus de rouge, à guêtres noires, à boutons dorés, 
et qui venaient au château. 

Dans la matinée, la Ville-aux-Fayes apprit que le 
comte de Grandlieu, sa femme et ses enfants, — 
une fille et un garçon, — étaient venus de Londres 
à Paris et de Paris en Berry, pour saluer leur père, 
beau-père et grand-père ; que la comtesse avait des 
femmes de chambre mieux mises que W^^ Massin, 
et que les valets de chambre avaient l'air de Mes- 
sieurs. 

Tout fut sens dessus dessous dans la Ville-aux- 
Fayes. Quoique peu dévots, les bourgeois et les 
bourgeoises de la ville affluèrent à l'église, pour 
voir les étrangers. On examina les gens, les 
grooms, les cochers. Ce fut une révolution. Étaient- 
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ils là pour longtemps? Verraient-ils du monde? 
M. le sous-préfet y alla; mais il ne fut pas reçu. 
M. le marquis était, lui dit-on, en affaires avec 
M. le comte. Les gens du pays demeuraient sur le 
pont, d'où Ton pouvait voir dans les jardins, où le 
bonhomme avait mis un immense potager entre le 
pont et son château. 

L'on décida que le père et le fils ne s'entendaient 
point, d'après leurs gestes pendant leurs prome- 
nades. La comtesse, habituée au luxe et au confor- 
table anglais, se déplut dans un château si mal 
tenu. 

L'affaire des Gent-Jours arriva. Le comte et sa 
femme suivirent le Roi à Gand, car le comte avait 
repris sa lieutenance dans la Maison-Rouge. 

G'était un fort bel homme, âgé de quarante-deux 
ans environ. Il ne revint plus à la Ville-aux-Fayes 
que seul, et, chaque année, vers l'automne, pour 
rendre ses devoirs à son père. 

Le sous-préfet, homme de l'Empire, se piqua de 
n'avoir pas été reçu, et il souffla le feu, dans les 
Gent-Jours, entre la ville et le château. En haine 
de l'ancien régime qui avait failli revenir, les bour- 
geois de la Ville-aux-Fayes se bonapartisèî^ent , se 
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patriotisèrent, et tombèrent dans toutes les élégies 
que l'on fit en langage hypocritement constitu- 
tionnel sur la gloire française, sur les Cosaques, 
«ur les ravages de Tinvasion, sur l'occupation 
étrangère, affreux malheur dû à Napoléon, et qui 
ne fut pour la France, financièrement parlant, 
<iu'un revirement de fonds, car ce qu'elle payait 
aux étrangers resta dans le pays. 

Le bonhomme Grandlieu avait alors soixante- 
quatorze ans. Le président du tribunal, un Minoretr 
■Grandin, et un certain abbé Louchard, ancien 
assermenté qui pressentait l'avenir, complotèrent 
avec le maire, M. Massin, de rendre la vie si dure 
au bonhomme qu'il vendît sa terre, et Ton tint con- 
seil pour savoir comment on l'entamerait. M. Ga- 
rangeot, homme d'affaires du marquis, fut prévenu. 
Le bonhomme se mit au lit et se dit malade; puis, 
il fit, sans que personne en sût rien, quatre 
;grandes évolutions. Le Roi était revenu. Il fut 
nommé maire. Le président, M. Minoret-Grandin, 
fut remplacé par M. Garangeot, ancien avocat; il 
fit venir remplacer M. le sous-préfet de Bonaparte 
par le fils d'un émigré, M. du Ghosal, jeune homme 
:sans fortune. Puis, il intenta le plus injuste de tous 
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les procès au pins happé bourgeois de la ville, un 
médecin nommé Giraud. D'ailleurs, il parut expi- 
rant, sollicita pour M. Massin la place d'adjoint, et 
personne ne sut qu'il était l'âme des ciiangements 
^idministratifs et judiciaires qui se faisaient dans la 
VilIe-aux-Fayes. 11 prit pour homme d'affaires un 
homme capable et rusé, comme lui bonhomme en 
apparence, auquel il promit de faire avoir, sans 
finance, une seconde charge de notaire dont il sol- 
liciterait l'érection pour lui à la Ville-aux-Fayes. 

Le procès fut une conception à la Tarquin. M. de 
<irandlieu avait un pré sur lequel tombaient les 
•eaux de la colline et de la ville, et ce pré jouxtait 
un pré appartenant à M. Giraud, lequel pré valait 
trois mille francs au plus. 

Le bonhomme fit faire un fossé à talus, qui 
rejetait les eaux sur son voisin. La servitude n'était 
pas contestable. Il y eut procès. M. Garangeot con- 
damna son ancien maître. Appelé à Bourges, le 
marquis perdit en cour royale. Appel en cassation. 
Le marquis fit le voyage à Paris et obtint la cassa- 
lion. Il fallut aller plaider à Orléans. Il y entraîna 
\e pauvre médecin, qui gagna derechef. Le marquis 
«e pourvut en cassation. Le médecin demanda 



28 LA GE7IÈSE d'uN ROMAN DE BALZAC 

grâce. Le procès, même gagné sur tous les points, 
lui aurait coûté cinq mille francs en dehors des 
frais. Il en coûtait quinze mille au marquis. Il y eut 
transaction. Le bonhomme eut le pré. Le médecin 
disait partout : 

— Quand M. le marquis voudra quelque chose, 
cédez, car il vous ruinera. » 

Ce procès fit tomber toutes les velléités de combat 
judiciaire qui avaient saisi les bourgeois. Le bon- 
fiommc était trop entêté, disait-on. 

Le marquis passa ses vieux jours à faire cadas- 
trer sa terre. Il contraignit ses voisins à des bor- 
nages; enfin, il tâcha d'éviter toutes les difficultés 
que pouvaient susciter des bourgeois en cas d'ini- 
mitié. Six mois avant sa mort, qui arriva en 1821, 
il avait obtenu pour son régisseur l'érection d'un 
second office de notaire à la Ville-aux-Fayes, et 
cet événement éclaira la bourgeoisie sur le carac- 
tère madré du bonhomme. Les principales familles 
se virent jouées, surtout quand il fut patent par les 
mariages du vicomte, qui épousa une Noailles, et 
de M"* de Grandlieu, qui épousa un duc de Grancey, 
avec des dots considérables, que la fortune du futur 
possesseur de l'Ars était si énorme qu'il fallait 
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perdre à jamais l'espoir de dévorer la proie que 
mâchaient les bourgeois depuis vingt ans. 

Le bonhomme mourut à Fàge de quatre-vinjijt 
sept ans, ayant augmenté la terre d'Ars de cinq 
cents arpents et de deux moulins, qui l'avaient 
rendu maître du cours supérieur de TArneuse. Sa 
terre de Grandlieu valait, disait-on, quarante mille 
francs de rente en sac, et TArs environ cinquante 
mille. 11 avait eu la sagesse de comprendre qu'il 
lui était impossible de vivre aristocraliquement 
avec quatre-vingt-dix mille francs de rente dans 
un château qui avait deux cent quatre-vingt-seize 
croisées, et dont il avait été forcé d'en faire plâtrer 
cent quarante, lors de l'impôt dit des portes et 
fenêtres. 

M. d'O n'avait pas deviné cette taille-là. 

Quand le honhommeixjX enterré dans les caveaux 
de la maison de Grandlieu, sous l'église paroissiale 
de la Ville-aux-Fayes, il y eut un grand article 
dans le Constitutionnel ^ où il était dit, sous la 
rubrique de Châteauroux : 

« Partout les ultras s'efforcent de faire renaître 
leurs anciens droits. M. le marquis de Grandlieu, 
ancien Grand Fauconnier de France, étant mort 
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à son château d'Ars, son fils a fait ouvrir les- 
caveaux de Téglise paroissiale pour Tinhumer. Le 
cimetière l'aurait encanaillé. Il existe cependant à 
l'extrémité des jardins du château une chapelle 
gothique, qui avait autrefois une entrée parle pont 
de la Ville-aux-Fayes, et que M. de Grandlieu avait 
fait fermer, afin de se la réserver toute entière. On 
avait cru qu'il y voulait transporter la sépulture de 
sa famille. Mais, ce qui était bon sous l'Empire, 
eût été faiblesse aujourd'hui. Le curé, de conni- 
vence avec M. le marquis de Grandlieu, a consenti 
à l'ouverture des caveaux. Nous nous attendons à 
le voir encenser à la messe M. le marquis, et 
celui-ci, comme tous les autres, préparera ainsi 
le retour de tous les droits abolis, jusqu'à ce qu'on 
en vienne aux biens dits nationaux. » 

Quand, six mois plus tard, le marquis de Grand- 
lieu, reçu froidement par le Roi, en apprit la cause, 
et lut l'article qu'il ignorait, il n'était plus temps 
de réclamer. Il put s'expliquer avec Sa Majesté, 
mais non avec l'opinion publique. 

L'article était une première malice de l'abbé 
Xouchard et dont il recueillit les fruits. Alors, le 
ministère caressait la gauche, et M. Massin fiit 
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nommé maire de la Ville-aux-Fayes. Le marquis 
deGrandlieu, jelédans les détails d'une succession, 
ne songea pas à se faire nommer maire, et, quand 
il y pensa, l'article rendait sa nomination au moins 
inopportune. 

Ce sont des faits semblables qui, journellement, 
convainquaient le parti royaliste delà mauvaise foi, 
de la perfidie calomnieuse, employées par les 
libéraux. 

Louis XVIII savait que la gauche n'en voulait 
qu'au pouvoir. La droite se disait : « Pour qui 
travaillent-ils? Pour Napoléon II ou pour la Répu- 
blique? » L'événement qui lit tomber M. Decazes 
donna lieu de croire à la branche aînée que les 
gens du côté gauche étaient joués par une pro- 
fonde politique, et que le danger n'était ni à 
Schœnbrunn, ni à l'Hôtel de Ville. 

Tels furent les événements principaux qui pré- 
cédèrent la prise de possession du château d'Ars 
par le marquis actuel. 

La Ville-aux-Fayes apprit qu'en succédant à son 
père, M. de Grandlieu réunissait environ cinq cent 
mille livres de rente, malgré le payement des dots 
constituées à son fils et à sa fille. 
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La terre d'Ars devait naturellement devenir la 
résidence de la famille, car Grandlieu était un 
vieux castel inhabitable, situé sur les côtes de la 
Bretagne, quoique fort remarquable par un des 
plus beaux lacs de France, où il y a peu de lacs. 
Aucun des autres domaines de la maison n'était 
bâti. Enfin, le premier acte du marquis fut d'établir 
un majorât avec Ars, Grandlieu et deux autres 
propriétés territoriales, qui composèrent environ 
deux cent quarante mille livres de rente, portion 
disponible de la fortune du marquis. 

La haine des bourgeois contre le château devint 
une passion patriotique. Il fallait se délivrer du 
Noble à tout prix. 

M. Garangeot, l'ancien intendant du vieux mar- 
quis, homme de quarante-cinq ans, fut gagné à 
la Bourgeoisie par un mariage qu'on moyenna 
entre lui et une veuve sans enfants, riche de huit 
mille livres de rentes, une Massin-Brouet. Le nou- 
veau notaire, M. Mitouflet, passa également au 
parti bourgeois. On lui donna une Minoret-Minoret, 
qui avait soixante mille francs en mariage, et, 
d'ailleurs, il avait reconnu l'impossibilité de lutter 
avec tout le pays. Le Procureur du Koi, le sous- 
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préfet et le lieutenant de gendarmerie furent tenus 
en échec par la perspective de mariages entre eux 
et les trois plus riches héritières de la ville. 

Le marquis, auquel Tétat moral de la Ville-aux- 
Fayes était inconnu, et qui n'avait fait que des 
séjours d'une semaine, chaque année, en venant 
voir.son père, se trouvait plein de bonnes dispo- 
sitions pour la Ville-aux-Fayes. Son séjour en 
Angleterre lui avait donné le goût des magnifi- 
cences de la vie de château, et ce patriotisme 
éclairé qui s'occupe de la grandeur et des amélio- 
rations du pays. Il ne se doutait pas de ce qu'était 
la Ville-aux-Fayes. 

Vers le mois de mars de Tannée 1822, commen- 
cèrent des envois réguliers de meubles, de tableaux, 
de statues. Des ornementistes, des peintres, des 
sculpteurs et un architecte de Paris, arrivèrent. 
D'habiles ouvriers furent mandés. Toutes les 
croisées se débouchèrent, et les réparations exté- 
rieures et intérieures commencèrent. Dans cette 
année seulement, elles s'élevèrent à trois cents et 
quelques mille francs. Les écuries furent rebâties 
sur le plan des écuries anglaises. Des travaux 
immenses furent entrepris dans TArneuse, qui, dans 
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cet endroit, n'a pas moins de trois bras et forme 
une douzaine d'îles, dont quelques-unes sont dis- 
posées en aval, au-dessous du pont, et prolongent 
le parc de la même manière que celui de Neuilly. 

M. de Grandlieu possédait de l'autre côté du pont 
toutes les îles, comme il les possédait en amont. 
Les pilotis pour élever les îles au-dessus de Tétiage, 
une terrasse au bas de la façade principale pour se 
promener devant le château qui, jusqu'alors, avait 
été entouré par la rivière et par des quais crénelés, 
enfin les plantations, l'ensemencement des gazons, 
le changement des potagers, la construction des 
serres, amenèrent un nombre considérable d'ou- 
vriers, et prirent toute Tannée 1822. 

La rez-de-chaussée du château fut destiné à la 
réception, et à ce qu'on nomme l'appartement 
d'honneur. Il y eut une superbe salle de concert, 
des salons royaux, une bibliothèque dans les 
galeries du premier étage, de beaux tableaux dans 
celles du rez-de-chaussée. L'appartement de la 
marquise occupa tout un pavillon, et celui du 
marquis également. Au-dessus d'eux, leurs enfants 
mariés eurent aussi des appartements complets. 
Ainsi la grande façade fut employée toute entière. 
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Les deux corps de logis latéraux eurent pour 
destination les logements des étrangers. Sans 
compter ceux de la famille, il y eut douze apparte- 
ments de femmes mariées, et trente appartements 
<l'hommes. Le marquis pouvait recevoir le Roi. 

Son père lui avait laissé quelques beaux tableaux. 
Il en avait rapporté des pays étrangers, en sorte 
que ses deux galeries étaient fort belles. En 
Angleterre, il avait contracté le goût des meubles 
anciens, et en avait acheté, dans les premiers 
jours de la Restauration, une grande quantité des 
plus beaux, au temps où ils n'étaient pas chers, 
dans rintention de mettre à TArs un mobilier en 
harmonie avec l'architecture. Quoiqu'il dépensât, 
dit-on, environ cinq cent mille francs en mobilier, 
plus tard des millions n'auraient pas suffi. 

Ses voitures, ses chevaux, ses équipages de 
chasse, arrivèrent successivement. Depuis long- 
temps, il tenait en réserve le million nécessaire 
pour restaurer TArs, et il dépassa néanmoins de 
moitié ses prévisions. 

Mais, dans Tété de l'année 1823, la marquise put 
venir s'installer à l'Ars, sans avoir trop à souffrir des 
ouvriers. Elle y vint avec ses enfants et quelques 
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amis. Il y eut environ cent personnes au château. 

Là où, pendant trente-deux ans, avait régné le 
silence, Tabandon, la solitude, là où tout était 
dégradé, sans soins, inculte, il y eut le mouvement 
de la vie, et le parc anglais le plus ravissant sortit 
des eaux comme par magie. 

Cette restauration jeta deux cent cinquante mille 
francs d'argent dans le pays. La Ville-aux-Fayes 
les prit et se tint coi. Par rapport au château, elle 
semblait ne pas exister. 

Le marquis avait été si fort occupé, toujours 
entre TArs et Paris, obligé d'aller à Grandlieu, reve- 
nant à TArs pour voir si tout s'y faisait selon son 
goût, qu'il n'avait pas eu le temps de songer à qui 
ce soit en ville. Seulement, lors de la disgrâce qu'il 
éprouva par suite de Tarticle du Constitutionnel y 
il dit à son homme d'affaires de tâcher de savoir 
qui l'avait envoyé. Son régisseur lui apprit que 
l'auteur était l'abbé Louchard, homme autrefois peu 
considéré, mais qui, en se mettant à la tête du parti 
libéral dans la Ville-aux-Fayes, avait acquis une 
grande importance dans l'arrondissement. 

H. DE Balzac. 



Ainsi qu'on vient de le voir, Balzac, en écrivant 
cette considérable entrée en matière du Grand Pro- 
priétaire^ ne semble pas encore avoir eu l'intention 
de mettre en scène dans la suite de cette œuvre la 
lutte des paysans contre leurs châtelains, mais seu- 
lement les jalousies et les haines de la bourgeoisie 
des petites ailles, convoitant avec envie les châ- 
teaux et les terres, qu'à la date où ce récit com- 
mence, certains membres de l'aristocratie avaient 
toujours exclusivement en leur possession. 

Il faut remarquer aussi que TArs, le domaine 
décrit dans ces pages, est indiqué comme faisant 
partie de la Touraine ou du Berry, et qu'il était en 
tout cas situé à seize lieues de Tours, tandis que 
celui des Aiguës, où se passe l'action des Paysans^ 
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est placé en Bourgogne. D'ailleurs Balzac, ainsi 
qu'on le verra plus loin, tint systématiquement à 
laisser absolument imprécisés le lieu de la scène, 
aussi bien que les personnages réels analysés par 
lui dans ce roman d'une observation si exacte et si 
profonde. 

Il existe cependant une sorte d'indication, ou, 
plus exactement, une sorte de légende relative à la 
propriété, nullement imaginaire, ayant servi de 
modèle à Balzac pour sa description des Aiguës. 
Nous devons la connaissance de ce fait à M. Félix 
Chambon, l'aimable bibliothécaire de l'Université 
de Paris. 

D'après cette version, le romancier se serait 
servi du château de Cézy, près Saint-Julien-de- 
Sault et Joigny, dans l'Yonne, pour y installer 
quelques-uns des personnages de son œuvre. De 
'plus, à la date où l'action se trouve placée, Cézy 
aurait réellement appartenu au général comte Des- 
foumeaux, né à Vezelay (Yonne), transformé dans 
le roman en général comte de Montcornet. Enfin, 
sans môme invoquer la Bourgogne où, comme on 
sait, tout le drame se déroule, quelques analo- 
gies de noms, telles que celui de TAvonne pour 
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ITonne, de Blangy pour Joigny, semblent don- 
ner une certaine vraisemblance à Thypothèse en 
question. 

A notre connaissance du moins, la première 
mention positive existant au sujet de Qui a terre^ 
a guerre, ou Qui terre a, guerre a, — titres qui 
succédèrent à celui du Grand Propriétaire, et lui 
convenaient tout aussi bien qu'aux Paysans^ — 
date du 15 janvier 4836. A ce moment, lorsqu'il ne 
s'agissait certainement encore que de Tœuvre inti- 
tulée jusque-là : le Grand Propriétaire, nous trou- 
vons le premier de ces deux nouveaux titres indi- 
qué au revers de la couverture de la deuxième 
édition du Livre Mystique, parmi ceux des récits 
destinés à paraître, en 4836 ou 4837, dans les 
Scelles de la Vie de Car/ipagne. Puis, dans le Pros- 
pectus de la Chronique de Paris, — qui accompa- 
gnait la première édition du Lys de la Vallée, mise 
en vente en juin 1836, — Qui a terre, a guerre, 
est annoncé pour paraître prochainement dans ce 
recueil. Enfin, sa troisième indication sérieuse se 
produisit en décembre 4838. Ces deux volumes 
furent alors inscrits dans un traité passé le 24 de 
ce mois entre Balzac et MM. Delloye, Lecou et 
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Charpentier. Mais, dès le mois suivant, Técrivain 
projette déjà de les remplacer par le roman de 
Béatrice^ et depuis ce moment jusqu'à sa mort, 
l'exécution de cette étude de mœurs, en même 
temps que sa mise au jour, ne cessèrent plus de lui 
causer de perpétuels soucis. En effet, à partir de 
1839, il en parle sans cesse dans ses lettres, 
parfois comme d'un ouvrage terminé, puis, ensuite, 
comme s'il le préparait seulement. Rien n'est donc 
plus difficile que d'assigner une date précise aux 
diverses versions des Paysans, qui toutes auraient 
été fondues dans l'œuvre dont, comparativement à 
ce que fut devenu le récit complet, la Presse ne 
publia malheureusement qu'une très faible par- 
tie. 

On se souvient toutefois que Balzac, pendant 
une assez longue période de sa vie, avait pris l'ha- 
bitude, avant de livrer ses ouvrages à la publicité, 
de les faire composer une première fois, à son 
usage exclusivement personnel. Ces versions, im- 
primées donc pour lui seul, en caractères usés, 
vulgairement nommés : têtes de clous^ sont encore 
aujourd'hui inconnues du public, car aucune n'est 
jusqu'ici tombée entre ses mains. C'est même à la 
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suite de la communication sous cette forme du 
texte original du Lys dans la Vallée que naquit le 
célèbre procès gagné par Balzac contre h Revue 
de Paris en 1836. Mais comme il prétendait ne 
pouvoir juger et corriger sérieusement ses travaux 
que sur ces grossiers imprimés, tout remplis de 
fautes, à notre avis Qui a terre^ a guerre^ fut donc, 
dans ces conditions et pour la première fois, livré 
aux protes à la fin de Tannée 1838, ou bien au 
commencement de Tannée 1839. Si différente des 
Paysans que soit, à tous points de vue, cette ver- 
sion originale de Touvrage, — car ce n'est là vrai- 
ment qu'un scénario, — il est bien heureux qu'elle 
ait été en partie retrouvée, car sans elle toute la 
fin du roman, si écourtée qu'elle soit, n'eût jamais 
pu être reconstituée. 

C'est le 28 avril 1839, par l'intermédiaire de 
Théophile Gautier, alors directeur du feuilleton de 
la Presse^ que Balzac proposa pour la première 
fois Quia terre, a guerre^ à ce journal, dans une 
lettre déjà connue, que nous allons reproduire. Il 
écrivit ensuite à Charles de Bernard, pour lui de- 
mander d'aller chercher la réponse à cette propo- 
sition, le billet qui suit ici cette lettre, et qui fait 
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partie de la Correspondance du maître, où il porte 
par erreur le millésime de 1840. 

A M. Théophile Gautier^ à Paris, 

« [Les Jardies], dimanche soir [28 avril 1839J. 

« Mon cher Gautier, 

(( Vous pourrez expliquer à M. de Girardin, la 
première fois que vous le verrez, d'abord que j'ai 
déjà corrigé les deux premiers chapitres de Véro- 
nique, et que, durant cette semaine, je corrigerai 
la seconde moitié. Cette seconde moitié est d'une 
excessive délicatesse à traiter. Il y a cela d'origi- 
nal dans Véronique que le drame est en dessous, 
comme [dans] les Toucherons, et ces deux profon- 
deurs se répondent. Je ne croyais pas à la possibi- 
lité d'arriver à de tels effets en littérature. Le Curé 
de village dépasse mes espérances *. 

« Quant à l'autre proposition, elle est inadmis- 
sible. Vous savez que le Siècle me paie quarante 
feuilletons huit mille francs. 

« Mais voici ce qui est possible. J'ai deux ou- 

1 Tous les morceaux dont parle ici Balzac sont ea 
effet des fragments du Curé de inllage. 
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vrages à publier, dont l'un est en manuscrit et fini. 
C'est Qui a terre^ a guerre, et les MUouflet, ou 
l'Élection en province. Ces deux ouvrages sont 
entièrement consacrés à des doctrines sociales si 
opposées au Siècle, qu'ils ne peuvent être mis que 
dans la Gazette de France ou dans des journaux 
conservateurs. Je puis les diviser par petits frag- 
ments, comme j'ai fait pour Béatrix^ et donnera 
chacun l'intérêt d'un article. Ainsi, l'on peut les 
diviser, [Qui a terre, a guerre, et les Mltouflet], 
chacun, en trente ou quarante feuilletons. 

« Je n'ai aucune tendresse pour aucun journal. 
Dutacq veut s'arranger de Qui a terre, a guerre, 
pour son nouveau journal, la Bibliothèque, avec 
lequel il veut absorber le Cabinet de lecture et le 
Voleur. Si la Presse veut acheter le droit de publier 
mes deux ouvrages, je les lui vendrai huit mille 
francs. Elle aura bien pourhuit mois de littérature. 
On me remettrait quatre mille francs à la signature 
du marché, car je remettrai [alors] le manuscrit de 
Quia terre, a guerre, et les quatre mille autres me 
seront dus à la remise de la copie, bonne à compo- 
ser pour la Presse, des Mitouflet. Dutacq paie cinq 
mille francs Qui a terre^ a guerre; mais il me 
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laisse les corrections à ma charge, et les mille 
francs que j'abandonne représentent les corrections. 
Seulement, je ferai la condition que les Béthune et 
Pion composeront la totalité du manuscrit en petits 
caractères, afin que j'embrasse mon œuvre sous le 
plus petit espace possible. Cela évite des correc- 
tions et de la peine chez moi. 
« Voilà. Mille gracieusetés, mon cher ami. 

« DE Balzac. » 

« J'ai besoin d'une réponse avant mercredi, car, 
mercredi, j'ai rendez- vous avec Dutacq. Qui a terre y 
a guerre, est la peinture de la lutte, au fond des 
campagnes, entre les grands propriétaires et les 
prolétaires, et l'influence de la démoralisation par 
l'abandon des doctrines catholiques. » 



A M. Charles de Bernard, à Paris. 

« Paris, jeudi matin, [mai 1839.] 

« Mon cher Bernard, 

« Je pars pour les Jardies jusqu'à mercredi pro- 
chain ; si vous voulez venir voir un matin la niche 
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dont je vous ai parlé, venez! Puis, prenez la ré- 
ponse que vous savez pour les deux ouvrages de 
Miûouflet, ou l'Élection en province ei Qui a terre ^ 
a guerre; il faut, et pour cause, une décision avant 
jeudi prochain; il y a marchand, comme disent les 
acquéreurs aux ventes. 

(( Mille gracieusetés et fleurs d'amitié; venez 
m'aider, avec la Fosseuse\ à ranger mes livres; 
vous aurez cinquante sous par jour et le vin. 

(( DE Balzac. » 

Puis, le 2 novembre 1839, dans une missive en- 
core inédite, il annonce à Louis Desnoyers qu'il 
doit corriger les Paysans, — c'est-à-dire se mettre 
à la correction de leurs épreuves, — pour liqui- 
der son traité avec le libraire Souverain. Cette fois 
l'ouvrage, toujours en deux volumes, porte enfin 
son titre définitif, car, sauf une seule fois, il n'en 
portera plus d'autre désormais; et c'est encore les 
mêmes Paysans que Balzac ofi're de nouveau à la 
Presse en écrivant des Jardies, le 23 mai 1840, à 
M. Dujarier, l'administrateur gérant de ce journal. 

^ Personnage du Médecin de campagne, et surnom donné 
par Balzac à M™» Charles de Bernard. 
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Quoique cet important document soit imprimé 
aussi dans la Correspondance de l'auteur, nous 
allons le citer également. Nous en transcrivons le 
texte d'après celui de l'autographe même. 

A M. Dujarier^ gérant de la Presse, 

« Il y a bien longtemps que j'ai de prêt les Pay- 
sans^ qui serviront près d'un mois le feuilleton de 
la Presse. 11 ne faut que quinze jours pour les 
mettre en état de paraître. Mais il faut savoir à qui 
s'adresser, où aller pour les faire composer. L'ou- 
vrier qui se chargeait de cela a disparu. MM. Bé- 
thune et Pion font des corrections une bouteille à 
l'encre, et il faudrait pouvoir composer mon ou- 
vrage, en vieux caractère, quelque part. Ces diffi- 
cultés ne peuvent être résolues par correspon- 
dance. Si vous voulez me venir voir à la campagne, 
nous nous entendrons. Les Paysans peuvent pa- 
raître en juillet, du l®*" au 10. 

« Agréez, monsieur, mes compliments. 

« DE Balzac ». 

« J'ai besoin d'examiner aussi mon compte, 
afin de voir s'il n'y a pas confusion entre deux 
traités. Ceci, sans aucun soupçon d'inexactitude. » 
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Ainsi donc, au mois de mai 1840, s'il faut en 
croire Balzac, les Paysans étant prêts depuis bien 
longtemps, Tauleur n'aurait pas eu besoin de plus 
de quinze jours pour les mettre en état de paraître, 
et ils auraient ensuite pu servir pendant près d'un 
mois le feuilleton de la Presse, En conséquence, 
dès cette époque leur publication y fut décidée, 
car nous constatons, dans un relevé de compte du 
journal, que Balzac toucha déjà cette année-là 
seize cent cinquante francs d'à compte sur le prix 
total de l'ouvrage. Toutefois, en 1841, la première 
partie de la Rabouilleuse, — les Deux Frères^ — 
fut donnée à la Presse en remplacement des Pay- 
sans^ et Balzac recula cette fois encore la date de 
leur mise au jour. 

En cette même année de 1841, il fut aussi ques- 
lion de faire paraître l'œuvre dans une autre feuille 
périodique. Voici la lettre que nous avons retrouvée 
à ce sujet, écrite tout entière de la main de Balzac 
et signée seulement par le directeur du journal 
dont il s'agit. Les conventions qu'elle renferme ne 
furent jamais exécutées, pas même celle relative 
au droit que l'auteur s'était réservé de nouveau de 
substituer aux Paysans un autre ouvrage : 



48 LA GENÈSE d'uN ROMAN DE BALZAC 

« Paris, 18 septembre 1841. 

<t Monsieur de Balzac, 

« Les conditions que vous avez acceptées pour 
votre roman intitulé LYsule Mirouet\ seront 
appliquées à celui des Paysans que vous proposez 
au Messager, mais avec les modifications sui- 
vantes : le Messager ne veut s'engager que pour 
une somme de trois mille cinq cents francs, et 
vous lui devrez pour ce prix cinq mille cinq cents 
lignes. — Ce prix vous sera remis lorsque vous 
aurez fini votre travail et que le Messager aura l'ou- 
vrage bon à publier. Comme vous me l'avez 
demandé, vous pourrez, d'ici à vingt jours, chan- 
ger le manuscrit que vous m'avez remis contre un 
nouveau, pourv^u qu'il ait la dimension ci-dessus 
indiquée. 

« Vous rentrerez dans votre propriété comme 
pour Ursule Mirouè't^ et si vous autorisez des 
reproductions, elles seront à votre profit. 

« DURANGEL. » 

^ Voici ces conditions, réglées le 21 juin 1840 : soixante- 
quinze centimes la ligne, prix total ne dépassant pas tou- 
tefois quatre mille cinq cents francs, et Tauteur rentrant 
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Enfin, et c'est, croyons-nous, la dernière men- 
tion précise retrouvée par rapport aux Paysans 
jusqu'au moment de leur iusertion dans la Presse, 
ils font aussi partie d'un traité signé, le 46 no- 
vembre 1842, par Balzac et Téditeur Loquin. Cet 
engagement avait pour objet la première édition 
de librairie de trois romans : un Début dans la vie, 
un Député de Province {le Député d'Ai^cis), et la 
Chaumière et le Château. Ce troisième récit, qui 
n est autre que les Paysans^ après une facultative 
apparition antérieure en feuilletons laissée à la 
disposition de fauteur, devait, en tous cas, être 
livré à M. Loquin à la fin d'avril 1843. Mais, seul, 
un Début dans la vie fut publié conformément 
aux conventions stipulées. Un Député de Pro- 
vince^ dont un demi-volume était déjà composé à 
l'imprimerie Giroux et Vialat, à Lagny, fut rem- 
placé par David Se char d (fin à' Illusions perdues) , 
et la Chaumière et le Château par Esther (début 
de Splendeurs et Misères des Courtisanes) . 

Voici venu le moment de passer en revue les 
débris qui nous restent de la première composition 

dans sa propriété un mois après la publication du dernier 
feuilleton de l'ouvrage. 

4 
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des Paysans, Imprimée en placards, sur du vrai 
papier à chandelle, avec des caractères complète- 
ment déformés, c'est à peine s'il est possible d'en 
lire tous les mots. D'ailleurs, un grand nombre 
d'entre eux sont si inexactement reproduits, qu'il 
faut n'en tenir aucun compte et les remplacer par 
ceux que le sens indique absolument. Nous n'avons. 
en outre retrouvé que des fragments tout à fait 
incomplets de ce texte, surtout quant à la partie de 
l'ouvrage publiée ou préparée par Balzac lui-même. 
Pour faire apprécier au lecteur à quel point ce 
premier jet ressemble peu aux Paysans d'aujour- 
d'hui, voici le début de l'œuvre tel qu'il existe 
dans cette première version si peu développée. On 
remarquera qu'il n'est pas encore question, dans 
les pages suivantes, de faire décrira les Aiguës- 
par Blondet, sous la forme d'une lettre à son ami 
Nathan. 



LES PAYSANS 
Scène de la vie de campagne 



I. — HISTOIRE ET PORTRAIT d'uNE TERRE 

A quarante-cinq lieues de Paris environ, aux 
confins de la Bourgogne, vous voyez sur une 
grande roule départementale deux petits pavillons 
en brique rouge, réunis ou séparés par une bar- 
rière peinte en vert. 

A côté de chaque pavillon serpente une haie 
vive, qui n'est pas taillée régulièrement; il s'en 
échappe des ronces, dont les jets recourbés res- 
semblent à des cheveux follets. Çà et là, une pousse 
d'arbre s'élève droite, et le talus du fossé qui, sur 
la route, borde la haie, est arrondi par de belles 
fleurs, aux pieds plongés dans une eau dormante 
et verte. Celte haie remonte, à droite et à gauche, 
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le long de deux lisières de bois, en sorte qu'il 
semble que la prairie à laquelle elle sert d'enceinte 
ait été prise dans un vallon défriché. 

Les pavillons sont déserts. Leurs persiennes 
sont poudreuses. Ils commencent une magnifique 
avenue d'ormes centenaires, dont les tètes en pa- 
rasol se penchent les unes sur les autres, de ma- 
nière à former, un majestueux berceau. L'herbe 
croît dans Tavenue. A peine y remarque-t-on les 
deux sillons tracés par les roues des voitures. 
L'âge des ormes, la tournure vénérable des pavil- 
lons, la couleur brune des chaînes de pierre, in- 
diquent les abords d'un château. Mais, quand votre 
<Bil curieux plonge dans cette avenue, où le soleil 
ne pénètre qu'à son lever ou à son coucher, en la 
zébrant de ses rayons obliques, vous êtes arrêté 
par le tournant de cette avenue, qui remonte l'une 
des collines et s'y enfonce. La route tourne aussi; 
vous apercevez un rideau de forêt qui s'étend sur 
une campagne, et votre curiosité trompée vous 
rappelle, de loin en loin, le confus souvenir de ce 
frais vallon. 

A un quart de lieue, vous traversez une 
petite rivière ; elle vient de ces beaux bois que vous 
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revoyez à Thorizon en tournant la tête. Il y a de 
Teau. Ces détails vous remettent en mémoire tous 
les châteaux en Espagne que vous avez voulu pos- 
séder en France, car cette interrogation, vu sa lon- 
gueur, s'adresse à des artistes, et quel est Tartiste 
qui n'a pas le sentiment de la campagne, mais 
d'une campagne où l'art se mêle à la nature, sans 
que l'une soit gâtée par l'autre, où l'art semble na- 
turel et la nature artiste? Il y a là, derrière ce 
tournant jaloux, l'oasis que veut l'idéal de votre 
rêve : une nature luxuriante et parée, des acci- 
dents sans confusion, quelque chose de sauvage 
et d'ébouriffé, de secret, de pas commun. Enjam- 
bez la barrière et venez. 

Après le détour de cette longue avenue, quand 
vous avez atteint le sommet de l'éminence, vous 
êtes dans un bois et à un carrefour, au centre du- 
quel est un obélisque en pierre. Entre les assises 
pendent quelques herbes à fleurs purpurines ou 
jaunes. Certes, s'il y a un château, il est bâti par 
une femme ou pour une femme. Un homme n'a pas 
d'idées aussi coquettes; l'architecte a eu quelque 
mot d'ordre. Ce bois en sentinelle, vous le fran- 
chissez en continuant l'avenue, et vous voyez une 
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étroite vallée, au fond de laquelle coule la petite ri- 
vière que traverse l'avenue par un pont à trois 
arches de pierres moussues, toutes diverses de cou- 
leur; une mosaïque faite par le temps. L'avenue 
remonte le cours de la rivière, à mi-chemin du co- 
teau, au bas duquel il y a un moulin et sa prise 
d'eau, sa chaussée et ses arbres, ses canards, son 
linge étendu, sa maison couverte en chaume, ses 
filets, son sentineau à poisson, et un garçon meu- 
nier qui vous a entendu et qui vous regarde. En 
quelque endroit que vous soyez à la campagne, et 
quand vous vous croyez seul, vous êtes le point de 
mire de deux yeux couverts d'un bonnet de coton ; 
un ouvrier a quitté sa houe, un vigneron a relevé 
son dos voûté, une petite gardeuse de chèvres, de 
vaches ou de moutons, est montée dans un saule. 

Les ormes ont joué leur rôle, l'avenue cesse. Ce 
n'est plus qu'une allée verte et bordée d'acacias qui 
vous amène à une grille en fer, une grille du temps 
où la serrurerie était en honneur et où elle faisait 
de ces filigranes aériens qui ne ressemblent pas 
mal aux traits enroulés que se permet un maître 
d'écriture autour de son chef-d'œuvre. De chaque 
côté de la grille est un saut de loup, dont la crête 
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est garnie des lances et des dards les plus me- 
naçants, de véritables hérissons en fer. A chaque 
saut de loup commencent des murailles non crépies, 
où les pierres, enchâssées dans un mortier de terre 
jaune, montrent leurs teintes multipliées; il y a le 
jaune ardent du silex, le blanc crayeux, et les 
formes les plus capricieuses. Le parc est sombre. 
Les murs ne s'y voient pas; ils sont chargés de 
plantes grimpantes. Les arbres n'ont pas été 
coupés depuis cinquante ans. On dirait d'une forêt 
redevenue vierge; les troncs sont enveloppés de 
lianes qui vont de Tun à l'autre; il y a des guis 
d'un vert luisant qui pendent à toutes les bifurca- 
tions. Vous retrouvez les lierres gigantesques, les 
arabesques sauvages, qui ne commencent qu à cin- 
quante lieues de Paris, là où le terrain n'est pas 
assez cher pour qu'on n'en perde pas. L'art, ainsi 
compris, veut beaucoup de terrain ; il n'y a rien de 
peigné; le râteau ne se sent pas; l'ornière est 
pleine d'eau; la grenouille y fait ses têtards; les 
belles fleurs de forêt y poussent et la bruyère y est 
aussi belle que sur votre cheminée, dans son cache- 
pot de janvier. Ce mystère vous enivre ; vous êtes 
plein de désirs vagues; les senteurs forestières 
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VOUS Stimulent, senteurs chéries, adorées des âmes 
friandes de poésie! Ne vous faut-il pas les mousses 
les plus innocentes, les en plogames les plus véné- 
neux, les terres mouillées, les saules, les baumes, 
le serpolet, les eaux vertes d une mare, Tétoile 
arrondie des nénuphars jaunes! Eh bien, toute 
cette odeur des plus vigoureuses fécondations est 
là. Votre sens [olfactif] est en fêle. Vous respirez à 
pleines narines. Vous pensez à une robe rose, il 
vous la faut ; elle doit ondoyer à travers cette allée 
tournante, et si elle n'y est pas, vous l'y mettez, et 
vous entendez un autre pas que le vôtre ! 

L'allée a fini brusquement par un dernier bou- 
quet, où tremblent les bouleaux et les peupliers, et 
tous les arbres frémissants, famille intelligente, à 
tiges gracieuses, aux fûts élégants, les arbres de 
l'amour! De là, vous voyez au delà d'un étang cou- 
vert de nymphœas, de plantes d'eau, de larges 
feuilles étalées, de petites feuilles menues, et où il 
y a un bateau peint en blanc et en noir, coquet 
comme la chaloupe d'un capitaine de vaisseau, 
léger comme une coquille de noix. Vous voyez un 
château qui date du temps d'Henri IV. 11 est tout 
en briques d'un beau rouge, avec des coins de 
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pierre, des chaînes de pierre et des encadrements 
de pierre aux croisées, qui sont à petits carreaux. 
La pierre est taillée en pointe de diamant. Mais il 
n'y a rien de régulier que le corps du milieu, qui 
montre un perron orgueilleux, à double escalier 
tournant, à balustrades rampantes, à balustres 
arrondis, bien gras, bien potelés, fins à leur nais- 
sance, à pieds épatés. Ce corps de logis principal 
est accompagné de tourelles à clochetteries où le 
plomb dessine ses fleurs, de pavillons modernes à 
galeries, à vases, à fenêtres, sans symétrie aucune. 
Ces nids assemblés sont comme empaillés par des 
|irbres verts, dont le feuillage s'élève au-dessus et 
secoue sur les toits ses mille dards bruns, entretient 
les mousses et vivifie les lézardes. Il y a le pin 
d'Italie à écorce rouge, avec son majestueux pa- 
rasol ; il y a un cèdre de deux cents ans, des saules 
pleureurs, un sapin du Nord, un hêtre qui le dé- 
passe et, en avant de la tourelle, les arbustes les 
plus singuliers : un if taillé, qui rappelle quelque 
ancien jardin français détruit, des magnolias, des 
hortensias. C'est les invalides des arbres tour à tour 
à la mode et oubliés. Une fumée s'élève d'une che- 
minée en angle, et vous dit que tout ceci n'est pas 
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une décoration d'opéra, qu'il y a une cuisine et des 
êtres vivants. Il est deux heures, le soleil verse sa 
plus piquante chaleur, le martin-pêcheur est au 
bord deTétang, les cigales chantent, le grillon crie, 
les capsules de quelques graines craquent, les 
pavots serrent leur morphine, tout se découpe net- 
tement sur le bleu foncé de Téther et, de dessus les 
terres rougeàtres de la terrasse, il s'échappe comme 
les joyeuses flamberies d'un punch. Le raisin se 
perle ; son pampre a comme un voile de fils blancs, 
dont la délicatesse fait honte aux fabriques de den- 
telles. Enfin, le long de la maison, il y a des pieds 
d'alouettes bleus, des capucines aurore, des pois 
de senteur, des tubéreuses éloignées, des seringas, 
des orangers parfumant l'air. Après la poétique 
exhalation des bois qui vous y a préparé, viennent 
les irritantes pastilles de ce sérail de fleurs. 

Au sommet du perron, comme une fleur orgueil- 
leuse, il y a une femme en blanc, en cheveux, sous 
une ombrelle doublée de soie blanche et, plus 
blanche que la soie, plus blanche que les lys qui 
sont à ses pieds, plus blanche que les jasmins 
étoiles qui se fourrent eflrontément dans les ba- 
lustres, une femme qui vous dit : 
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— Je ne vous espérais plus! » 

Elle vous a vu dès le tournant. N'est-ce pas là 
votre rêve, amants du beau sous toutes ses formes, 
du beau séraphique que Luini a mis dans le 
Mariage de la Vierge^ sa belle fresque de Savone, 
du beau que Rubens a trouvé pour sa mêlée de la 
Bataille du Thermodon, du beau que cinq siècles 
élaborent aux cathédrales de Séville et de Milan, 
du beau des Sarrasins à Grenade, du beau de 
Louis XIV à Versailles, du beau des Alpes et du 
beau de la Limagne? 

De cette propriété, qui n'a rien de princier ni de 
bomrgeois, mais où le prince et le bourgeois ont 
demeuré, ce qui sert à l'expliquer, dépendent deux 
mille arpents de bois, un parc de trois cents arpents, 
le moulin, trois métairies et des vignes, ce qui en- 
gendre un revenu de soixante mille francs. Il faut 
jeter cela à la secte des positifs, pour se faire par- 
donner la description nécessaire par laquelle 
«'ouvre cette histoire. 

Le château se nomme les Aiguës. De l'autre côté, 
se trouvent en effet une dizaine de sources claires, 
limpides, venues peut-être de la Haute -Bourgogne, 
'et qui s'entre-croisent sur cette hauteur et se 
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versent toutes dans Tétang qui, lui-même, tombe 
dans la rivière par un canal droit et très large, 
bordé de saules pleureurs dans toute sa longueur, 
un effet délicieux; vous voyez, sous la nef, une 
immense cathédrale verte ; en vous retournant, le 
corps de logis régulier forme le chœur, et, si le 
soleil couchant y jette ses tons orangés entrecoupés 
d'ombre et allume les vitres des croisées, il vous 
semble voir des vitraux. Enfin, quand vous vous 
promenez dans ce parc, qui a des sorties sur les 
bois, TArcadie mythologique est à vos yeux plate 
comme la Beauce. L'Arcadie est en Bourgogne et 
non en Grèce. Elle est là. 

Quand vous avez été dans ce joli batelet jusqu'au 
bout du canal, vous apercevez un village, le village 
de Blangy, soixante maisons environ, une église 
de France, c'est-à-dire une maison mal entretenue, 
à clocher de bois, soutenant un toit de tuile à 
quatre égouts, et placé sur une tour carrée. Il y a 
deux maisons bourgeoises et un presbytère, et la 
commune est vaste. Il y a deux cents autres feux 
épars ; cette bourgade est leur chef-lieu ; elle est 
çà et là coupée en petits jardins. Il y a des che- 
mins marqués par des pommiers et autres arbres 
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à fruits. Les jardins sont des jardins de paysans ; 
il y a de tout : des fleurs, des oignons, des choux 
et des treilles, des groseilliers et du fumier. Ce 
village vous paraît naïf: il est rustique, il a cette 
simplicité parée que cherchent les compositeurs. 
En 1814, mourut là Tune des femmes les plus 
célèbres du dernier siècle, une cantatrice oubliée 
et par la guillotine et par l'aristocratie, par la 
littérature et par la finance, oubliée comme beau- 
coup de charmantes vieilles femmes, qui s'en vont 
oublier à la campagne leur jeunesse adorée, et qui 
remplacent un amour par un autre, Thomme par 
la nature. Elles vivent avec les fleurs, avec la 
senteur des bois, avec le ciel, avec les efl'ets de 
soleil, avec tout ce qui chante, frétille et pousse : 
les oiseaux, les lézards et les herbes. Elles n'en 
savent rien, elles ne se l'expliquent pas, mais elles 
aiment encore; elles aiment si bien qu'elles ont 
oublié les ducs, les maréchaux, les rivalités, les 
fermiers généraux, leurs folies et leur luxe efl'réné, 
leurs stras et leurs diamants, leurs mules à talons 
et leur rouge*. 

1 Sur rimprimé primitif que nous transcrivons ici, tout 
le paragraphe suivant est accompagné par ces mots, écrits 



62 LA GENÈSE d'uN ROMAN DE BALZAC 

Qui n*a pas connu quelque vieille courtisane ou 
marquise, dans ce suaire d'amour où elles savent 
s'envelopper, ignorera toujours jusqu'à quel point 
la vieillesse ressemble à Tenfance, combien elle 
est naïve et spirituelle, aimable et coquette ; la 
femme n'a plus ses défauts ; elle a toutes ses grâces ; 
ses sourires fanés ont d'inexprimables attraits, et 
il arrive souvent que vous découvrez que, si la 
figure a perdu, le corps a gardé quelques beautés, 
comme chez cette belle tille, W^^ Laguerre, qui, en 
1814, n'avait que soixante-quatre ans, et que plus 
d'un jeune fat, qui décoche dédaigneusement un 
mot au passage d'une jeune femme soupçonnée 
d'être facile, aurait été très heureux de trouver 
humaine encore. 

Elle était née en 1750, et son beau temps fut 
en 1770, quand elle était nommée le premier 
commis de la guerre^ à cause de sa liaison avec 
le ministre. Enfin, les siècles s'en vont, les belles 
femmes aussi. En 1793, le sort de la Dubarry avait 
épouvanté M*^*" Laguerre. Un fermier général lui 

à la plume par Balzac lui-môme : « Ne composez pas ceci. » 
Il supprima sans doute ce passage en songeant à Tâge 
qu'avait M^n^ de Berny, — morte le 27 juillet 1836, — 
lorsqu'il Tavait connue. 
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avait acheté les Aiguës, et y avait passé deux sai- 
sons avec elle. Elle s'en souvint. Elle s'y réfugia 
en 1794, à Tâge de quarante-six ans {sic)^ plus 
belle que jamais, car ces femmes, la nature les 
traite en enfants gâtés. Les excès, au lieu de les 
tuer, les engraissent, les conservent, les rajeu- 
nissent. Le satin de leur peau s'assouplit, se rafraî- 
chit; elles ont, sous une apparence lymphatique, 
des nerfs qui soutiennent leur merveilleuse char- 
pente. Elles sont toujours belles, par la raison qui 
enlaidirait une femme vertueuse. Le hasard n'est 
pas moral. Rien ne peut plus décider à l'amour une 
femme aussi lassée d'amour que l'était une chan- 
teuse de l'ancien Opéra, car aujourd'hui le chant 
[s est moralisé, de même que] le corps de ballet 
actuel se marie, et prétend aux applaudissements, 
le soir, en enlevant ses jupes au-dessus de la cein- 
ture, et aux vénérations dues à une bourgeoise et 
bonne mère de famille, le matin quand elle se pro- 
mène. M"° Laguerre, nom tout à fait inconnu dans 
le pays, — elle se nommait [là] M"^ des Aiguës, — 
se blottit dans sa terre, où elle mit presque toute 
sa fortune en acquisitions, et fit la morte. Elle se 
plut à entretenir les Aiguës dans ce goût profon- 
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dément artiste. Quand Bonaparte devint premier 
consul, et qu'il n'y eut plus rien à craindre, elle 
acheva d'arrondir la terre. 

Une fille d'opéra n'est guère propre à gérer une 
grande propriété. Les bois étaient affermés à un 
marchand de Paris; ses métairies louées, le moulin 
aussi. Elle ne s'occupait que du parc, de ses fleurs 
et de ses fruits. Elle était désintéressée, et se fiait 
à une grande maritorne, ancienne femme de cham- 
bre, qui lui servait d'intendant, jeune fille rusée 
comme les Frontins d'opéra-comique, et qui ne 
laissait pas tout prendre. Mademoiselle, morte et 
enterrée à Blangy, le notaire de la petite ville voi- 
sine fit un copieux inventaire, et finit par décou- 
vrir les héritiers. Ils étaient onze, tous pauvres 
cultivateurs des environs d'Amiens. Il fallut vendre, 
et les Aiguës furent achetés par un général de l'Em- 
pire, après la rechute de 18d5, le général Mon- 
cornet, qui a commandé en Espagne, en Pomé- 
ranie, et qui se trouvait avoir amassé la somme 
nécessaire à cette acquisition, deux millions, y 
compris le mobilier. 

Le général voulait faire comme la fille d'opéra; 
il était las comme elle avait été lasse. Ce lieu devait 
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toujours appartenir au ministère de la guerre! Le 
général était un bien gros homme de cinquante ans 
et garçon. Il ressentit les influences de ces lieux 
pleins d'amour; il voulut se marier. II épousa, en 
4818, une jeune fille de dix-sept ans. Alliance mons- 
traeuse, et qui tourna très bien, ou très mal, si vous 
voulez. Vous venez de voir cette charmante femme 
en haut du perron, sous son ombrelle. 

Le général, comte de Moncornet^ est un homme 
violent, haut en couleur, de cinq pieds neuf pouces, 
rond comme une lour, [avec] un gros cou, des 
épaules de serrurier, qui moulaient fièrement sa 
cuirasse. Moncornet a commandé les cuirassiers à 
Essling, et n'y a pas péri quand cette belle cava- 
lerie a été refoulée sur le Danube. Il a pu traverser 
le fleure cramponné à une énorme pièce de bois. 
Les cuirassiers de la garde, en trouvant le pont 
rompu, prirent à la voix de Moncornet la résolution 
sublime de faire volte-face et de résister à toute 
Tarmée autrichienne qui, le lendemain, emmena 
trente et quelques voitures pleines de cuirasses. 

1 A partir de ce paragraphe, nous nous sommes aidés 
pour reconstituer ce texte d'une seconde version dont 
nous parlerons plus loin. 
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Les Allemands ont créé pour eux un seul mot, qui 
signifie : hommes de fer. Moncornet a les dehors 
d'un héros de Tantiquité : ses bras sont gros et 
nerveux, sa poitrine est large et sonore, sa tête se 
recommande par un caractère léonin, sa voix est 
de celles qui peuvent commander la charge au fort 
des batailles. Mais il n'a que le courage de Thomme 
sanguin; il manque d'esprit et de portée. Comme 
beaucoup de généraux, à qui le bon sens militaire, 
la défiance de l'homme sans cesse en péril, les 
habitudes du commandement, donnent les appa- 
rences de la supériorité, Moncornet impose au pre- 
mier abord; on le croit un Titan. Mais il cache un 
nain, comme le géant de carton dans Kenilworth. 
Colère et bon, plein d'orgueil impérial, il a la caus- 
ticité du soldat, la répartie prompte et la main plus 
prompte encore. S'il a été superbe sur un champ 
de bataille, il est insupportable dans un ménage. 
Il ne connaît que l'amour de garnison, l'amour 
des militaires, à qui les Anciens, ces ingénieux 
faiseurs de mythes, avaient donné pour patron le 
fils de Mars et de Vénus, Éros. Ces délicieux chro- 
niqueurs de rehgions avaient une dizaine d'amours 
différents. En étudiant les pères et les attributs de 
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ces amours, vous découvrez la nomenclature so- 
ciale la plus complète. Et nous croyons inventer 
quelque chose! 

La comtesse de Moncornçt est une petite femme 
frêle, délicate et timide. Pour qui connaît le 
monde, ces hasards sont si communs, que les ma- 
riages assortis sont l'exception. 

Il faut voir comment cette petite femme fluette 
arrange ses ficelles pour mener ce gros, grand, carré 
général comme il menait ses cuirassiers. Si Mon- 
cornet parle haut devant elle, elle lève un doigt et 
il se tait. Le soldat va fumer sa pipe et ses cigares 
dans un kiosque à cinquante pas du château, et il 
en revient parfumé. Le général, fier de sa sujétion, 
se tourne vers elle comme un ours enivré de rai- 
sins, pour dire, quand on lui propose quelque 
chose : — « Si Madame le veut. » Quand il arrive 
chez elle de ce pas lourd, qui fait craquer les dalles 
comme des planches, et qu'elle lui crie de sa voix 
effarouchée : ^^ « N'entrez pas! » il accomplit mili- 
tairement demi-tour par le flanc droit, en jetant 
ces paroles : — « Vous me ferez dire quand je puis 
vous parler... » de la voix qu'il eut sur le bord du 
Danube, quand il cria à ses cuirassiers : — « Mes 
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enfants, il faut savoir mourir, quand on ne peut 
pas faire autrement ! » On a entendu ce mot tou- 
chant, dit par lui, en parlant d'elle, à ceux qui 
venaient le voir : — « Non seulement je Taime, 
mais je la vénère et l'estime. » Quand il lui prend 
une de ces colères qui brisent toutes les bondes et 
qui s'échappent en cascades indomptables, la pe- 
tite femme va chez elle et le laisse crier. Seule- 
ment, quatre ou cinq jours après : — « Ne vous 
mettez pas en colère ; vous pouvez vous briser un 
vaisseau dans la poitrine et vous faire beaucoup de 
mal. » Il n'y a que les hommes forts, grands et 
colères, de ces foudres de guerre, de ces diplo- 
mates à tête olympienne, de ces hommes de 
génie, pour avoir ces partis pris de confiance, 
cette générosité pour la faiblesse, cette constante 
protection, cet amour sans jalousie, cette bonho- 
mie envers la femme. Il faut mettre cette science 
autant au-dessus des vertus sèches et har- 
gneuses, que le satin d'une causeuse est préfé- 
rable au velours d'Utrecht d'un petit canapé bour- 
geois. 

Si par un hasard véritablement miraculeux tous 
ces détails n'avaient été conservés, il eût été 
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presque impossible de retrouver, et de peindre les 
Aiguës. Et, sans cette description, Thistoire dou- 
blement horrible, dont cette terre est à la fois le 
théâtre et le sujet, serait moins intéressante. Beau- 
coup de gens s'attendent peut-être à trouver la cui- 
rasse de l'ancien colonel de la garde impériale 
éclairée par un jet de lumière, et à voir sa colère 
allumée tombant comme une trombe sur cette petite 
femme, de manière à rencontrer vers la fin de cette 
histoire ce qui se découvre à la fin de tant de livres 
modernes : un charmant cadavre verdoyant et san- 
glant. Rassurez-vous. Le drame moderne pourrait-il 
éclore dans ce joli salon à dessus de portes en 
camaïeu bleuâtre, où se voyaient les scènes amou- 
reuses de la mythologie ; où de beaux oiseaux fan- 
tastiques étaient peints au plafond et sur les volets; 
où, sur la cheminée, riaient à gorge déployée les 
monstres de porcelaine chinoise ; où, sur les plus 
riches vases, des dragons bleus et or tournaient 
leurs queues en volute autour du bord, que la fantai- 
sie japonaise avait émaillé de ses filets multipliés et 
de ses dentelles de couleurs ; où les duchesses, les 
chaises longues, les sofas, les consoles, les éta- 
gères, inspiraient une paresse contemplative qui 
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détend toute énergie? Non, le drame ici n'est paa 
restreint à la vie privée ! 

Cette histoire, d'une vérité désastreuse, tant que 
la société fera de la philanthropie un principe, au 
lieu de la laisser n'être qu'un accident, est destinée 
à mettre en relief les principales figures d'un peuple 
oublié par tant de plumes inquiètes. Hélas ! on a 
fait de la poésie avec les criminels, on s'est apitoyé 
sur les bourreaux, on a déifié le prolétaire, d«s 
sectes se sont émues et crient: — « Levez-vous, 
travailleurs ! » comme on a dit au Tiers-État : 
— « Lève-toi ! » et personne n'a le courage d'aller 
au fond des campagnes étudier la conspiration per- 
manente du paysan contre le riche, du petit contre 
le grand, du faible contre le fort ! . . . Connaissez donc 
la plaie qui dévore le sol. Il s'agit d'éclairer, non 
pas le législateur d'aujourd'hui, mais celui de de- 
main. Par le temps qui court, n'est-il pas utile de 
peindre enfin ce paysan, qui rend le code stupide, 
inapplicable, en faisant arriver la propriété à un 
non-sens, à quelque chose qui est et qui n'est pas? 
Vous allez voir cet infatigable sapeur, ce rat qui 
morcelé et divise le sol, se le partage, le repartage 
et coupe en cent morceaux un arpent de terre. Cet 
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élément insocial, créé parla Révolution, absorbera 
quelque jour la bourgeoisie, comme la bourgeoisie 
a mangé la noblesse. S'élevant au-dessus de la loi 
par sa propre petitesse, ce Robespierre à une tête, 
à vingt millions de bras, travaille sans jamais 
s'arrêter, tapi dans toutes les communes, in- 
tronisé au Conseil municipal, armé en garde na- 
tional dans tous les cantons de France par 1830, 
qui ne s'est pas souvenu que Napoléon avait préféré 
lôs chances de son malheur à Tarmement des 
masses^ ! 

^ Il faut remarquer que dans la version publiée en 1844 
cet extraordinaire paragraphe se retrouve tout entier, du 
moins comme sens, dans la Dédicace de Touvrage. Mais, 
ainsi qu'on le voit, il avait été pensé et rédigé plusieurs 
années avant cette mise au jour. 



IL — LE CABARET 



Du parc des Aiguës pour aller à Blangy, on 
sortait par une jolie porte à bossages, où aboutis- 
sait une petite route pavée, qui regagnait le che- 
min communal. 

A mi-chemin de cette porte et du village se trou- 
vait une de ces maisons qui ne se voient qu'en 
France, partout où la pierre est rare. Construite 
en morceaux de brique, ramassés de tous côtés, en 
gros cailloux, en terre argileuse, le plus grossier 
pisé qui se puisse imaginer, le toit soutenu par de 
grosses branches, les joncs et la paille, les gros- 
siers volets, la porte, tout, de cette chaumière, 
provenait de trouvailles heureuses ou de dons 
arrachés par Timportunité. 

Le paysan a pour sa demeure Tinstinctqu'a Tani- 
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mal pour son nid ou pour son terrier, et cet ins- 
tinct éclatait dans toutes les dispositions de cette 
chaumière. D'abord, la fenêtre et la porte regar- 
daient au nord; la maison, assise sur une petite 
éminence, dans l'endroit le plus caillouteux d'un 
terrain à vignes, devait être saiubre. On y montait 
par trois marches, industrieusement faites avec 
des piquets et des planches, et remplies en pier- 
railles. Ainsi, les eaux s'écoulaient rapidement, et, 
comme la pluie vient rarement du nord, l'entrée 
évitait toute humidité. Au bas, sur le sentier, 
régnait un rustique palis, perdu dans une haie 
d'aubépine et de ronces. L'espace en pente qui 
séparait cette chaumière du chemin était couvert 
par une treille, sous laquelle il ne venait rien. Mais 
le long du talus on apercevait des fleurs communes, 
des roses, des giroflées, des chèvrefeuilles, les 
fleurs que le paysan a pour rien. Le toit était 
chargé de mousses; un chèvrefeuille y attachait 
déjà ses brindilles. Sur un côté de cette maison, 
le possesseur avait adossé une étable pour deux 
vaches. Devant cette construction en mauvaises 
planches, se trouvait un terrain battu servant de 
cour, dans un coin duquel se voyait un énorme tas 
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de fumier soigneusement arrangé. De Tautxe côté 
de la maison s'élevait un hangar en chaume, sou- 
tenu par deux beaux troncs d'arbres, sous lequel se 
mettaient les ustensiles des vignerons, leurs fu- 
tailles vides, des fagots de bois, empilés, pour sé- 
cher, autour de la bosse que formait le four, dont 
la bouche se trouvait sous le manteau de la che- 
minée, à l'intérieur. 

Derrière la maison s'étendait, en pente assez 
raide, environ un arpent, enclos par une haie vive^ 
et cultivé en vignes soignées, comme Test tout 
terrain appartenant à un paysan, et si bien fumées, 
provignées et bêchées, que leurs pampres ver- 
doyaient les premiers à trois lieues à la ronde. On 
voyait çà et là, dans ce clos, quelques arbres, des 
amandiers, des pruniers et des abricotiers. Entre 
les ceps, le plus souvent on plantait des pommes de 
terre; pas un pouce de terrain n'était perdu. En 
hache, vers le village et derrière la cour, dépen- 
dait encore de cette habitation un petit terrain hu- 
mide et bas, favorable à la culture des choux, des 
oignons, de l'ail, légumes favoris de la classe ou- 
vrière. 

Cette maison, composée d'une seule pièce qui 
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contenait deux mauvais lits, un pour le père et la 
mère, l'autre pour les enfants, avait une sortie sur 
le vignoble. A droite de cette porte, une rampe en 
bois, appuyée au mur de la maison et couverte 
d'une toiture en chaume, montait jusqu'au grenier, 
éclairé par un œil-de-bœuf. Sous cet escalier rus- 
tique, on avait pratiqué un caveau pour mettre 
quelques pièces de vin. 

Quant au mobilier, quiconque est entré dans ces 
maisons le connaît. La batterie de cuisine consiste 
en deux ustensiles avec lesquels on fait tout : une 
poêle et un chaudron de fer; mais, par exception, 
il se trouvait dans cette chaumière deux casseroles^ 
énormes, accrochées sous le manteau de la che- 
minée, au-dessus d'un petit fourneau portatif. 
Malgré ce symptôme d'aisance, le reste du mobi- 
lier était bien en harmonie avec les dehors de la 
maison. Ainsi, pour contenir l'eau, une jarre ; pour 
argenterie, des cuillers en bois et d'étain; des^ 
plats en terre brune au dehors, blanche en dedans, 
mais écaillés, raccommodés avec des attaches; 
enfin, autour d'une table solide, des chaises en» 
bois blanc ; pour plancher, de la terre battue ; pour 
tout ornement, tes murs ont une couche d'eau de 
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chaux, ainsi que les maigres solives du plafond, 
auxquelles pendent du lard, des bottes d'oignons, 
des paquets de chandelles, et tous les sacs où le 
paysan met ses graines. Auprès de chaque lit, 
deux antiques armoires en vieux noyer gardent le 
peu de linge, de vêtements de rechange, les habits 
de fête de la famille. 

Sur le manteau de la cheminée brillait un vrai 
fusil de braconnier. Vous n'en donneriez pas cent 
sous; le bois est quasi-brûlé, le canon n'a pas d'ap- 
parence, il ne semble pas nettoyé. Vous pensez 
que la défense d'une cabane à loquet, dont la porte 
extérieure, pratiquée dans le palis, n'est jamais 
fermée, n'exige pas mieux; mais examinez cette 
arme; si le bois vient d'une arme commune, le 
canon, choisi avec soin, provient d'un fusil de prix, 
donné sans doute à quelque garde-chasse ; aussi le 
paysan ne manque-t-il point son coup. Il exisle 
entre lui et son fusil l'intime connaissance que 
l'ouvrier a de son outil. S'il faut abaisser le canon 
d'un centième de ligne au dessous ou au-dessus de 
la proie, parce qu'il relève ou tombe de cette 
faible estime, le braconnier le sait; il obéit à cette 
loi sans se tromper. D'ailleurs, un officier d'artille- 
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rie trouverait les parties essentielles de Tarme en 
bon état, rien de moins, rien de plus. En effet, 
dans tout ce qu'il s'approprie, dans tout ce qui 
doit lui servir, le paysan déploie la force conve- 
nable; il y met le nécessaire et rien au delà. La 
perfection extérieure, il ne la comprend pas. Juge 
infaillible des nécessités en toutes choses, il con- 
naît tous les degrés de forces, et sait, en travail- 
lant pour le bomrgeois, donner le moins possible 
pour le plus possible. 

Avez-vous bien saisi les mille détails de cette 
hutte, assise à une portée de fusil de la jolie porte 
des Aiguës? La voyez-vous, accroupie là, comme 
un mendiant devant un palais? Eh bien ! son toit 
chargé de mousses veloutées, des poules caque- 
tant, le cochon qui vague, toutes ces poésies ont 
un horrible sens ; à la porte du palis, une grande 
perche élevait à une certaine hauteur un bouquet 
flétri, composé d'une branche de pin et d'un feuil- 
lage de chêne réunis par un chiffon. Dessous, uq, 
peintre a, pour un déjeuner, peint dans un tableau 
de deux pieds carrés, sur un champ blanc, un l ma- 
juscule en vert, et, pour ceux qui savent lire, ce ca- 
lembour en douze lettres : Au grand I vert (hiver). 
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Puis, à gauche de la porte, brille Thorrible affiche : 
Bonne Merre de mars^ où, de chaque côté d'un 
cruchon d'où s'élance la mousse, se trouvent une 
femme et un hussard grossièrement coloriés. 

Vous connaissez les lieux. Voici les êtres et leur 
histoire, qui contient plus d'une leçon pour les 
philanthropes. 

Le propriétaire du grand I vert se nommait 
François Tonsard, et se recommande à rattention 
des philosophes par la manière dont il avait résolu 
le problème de la vie fainéante et de la vie occupée. 
Ouvrier en toute chose, il savait travailler à la 
terre, mais pour lui seul. Pour les autres, il creu- 
sait des fossés, fagotait, écorçait des arbres ou les 
abattait, travaux à la discrétion de l'ouvrier. Ton- 
sard devait son coin de terre à la générosité de 
M"® Laguerre. Dès sa première jeunesse, le jardi- 
nier du château l'occupait à la journée. Il n'avait 
pas son pareil pour tailler les arbres d'allées, les 
charmilles, les haies, les marronniers de llnde, et 
son nom indiquait assez que ce talent était hérédi- 
taire dans sa famille. 

Un jour, en se promenant, M^^^ Laguerre entendit 
Tonsard, garçon fort bien découplé, disant : — « Il 
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me suffirait d'un arpent pour vivre, et pour vivre 
heureusement! » Cette bonne femme, pour le rendre 
heureux, lui donna cet arpent de pierre et de cail- 
loux, en avant de la porte de Blangy, contre trois 
cents journées à faire pour elle. Il resta près d'une 
année au château, sans gages, mangeant avec les 
gens, auxquels il semblait le meilleur garçon de la 
terre. Ce pauvre Tonsard, était le mot de tout le 
monde. 11 fit à peu près du travail pour cent jour- 
nées, sur les trois cents qu'il devait, et, quand il 
fut en possession de son champ, et qu'on lui dit 
que M'"* des Aiguës le lui avait donné : 

— Je l'ai parbleu bien acheté et payé, répondit-il. 
Est-ce que les bourgeois donnent quelque chose? 
Vous croyez donc que ce n'est rien que trois cents 
journées à vingt sous, pendant lesquelles il a fallu 
me nourrir? Ça me coûte cinq cents francs. » 

Le propos ne dépassa point la région populaire. 

Tonsard se bâtit sa maison lui-même, en en pre- 
nant les matériaux de ci, de là, se faisant donner 
un coup de main par l'un et l'autre, et grapillant 
au château les choses de rebut, les demandant, les 
obtenant. Une mauvaise porte d'un montreuil dé- 
moli, reporté plus loin, devint celle de son établi ; 
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sa fenêtre était celle d'une vieille serre abattue, car 
chaque propriétaire des Aiguës avait été une femme 
plus ou moins riche, et qui ne les avait considé- 
rés que comme un lieu de plaisance jeté aune très 
belle distance de Paris; on y venait en douze 
heures. Tonsard avait passé l'âge des réquisitions 
quand on les fit. 11 se maria dès que sa maison fut 
terminée, et il épousa la fille unique d'un fermier 
à-mo^^^e, qui paraissait faire d'excellentes affaires, 
et qui en fît de si mauvaises qu'il fut obligé de re- 
devenir ouvrier. Il était buveur, paresseux, et sa 
fille tenait de lui. Mais elle avait une espèce de 
beauté champêtre ; elle était grande et bien faite ; 
elle n'aimait point à travailler en plein air. 

Tonsard s'en prit à sa femme du malheur de son 
beau-père, et il la maltraita par cette vengeance^ 
familière au peuple, qui se contente de l'effet sans 
voir la cause. En se trouvant attachée à une chaîne 
pesante, cette femme, pour l'alléger, se servit des 
vices de Tonsard, et, gourmande, aimant ses aises, 
elle encouragea la paresse et la gourmandise de 
cet homme. Elle sut se procurer la faveur des gens 
du château, sans que Tonsard lui reprochât les 
moyens en voyant les résultats, car il s'inquiéta 
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fort peu de ce qu'elle faisait, pourvu qu'elle fît ce 
qu'il voulait. La Tonsard créa donc la buvette du 
Grand 1 vert, dont les premiers consommateurs 
furent les gens du château, les gardes, et quelque- 
fois les chasseurs. M. Bertin, l'intendant de 
M"* Laguerre, fit cadeau de quelques pièces de vin 
excellent à la Tonsard, et ce fut autant avec ces 
présents qu'avec sa renommée de beauté qu'elle 
donna delà réputation à son cabaret. Mais elle était 
surtout excellente cuisinière, en sa qualité de 
gourmande, et, quoique ses talents ne s'exer- 
çassent que sur les plats en usage dans la cam- 
pagne, le civet, la sauce du gibier, la matelote, 
l'omelette, elle passa dans le pays pour savoir 
admirablement cuisiner un de ces repas qui se 
mangent sur le bout d'une table, et font indéfini- 
ment boire. En deux ans, elle se rendit ainsi maî- 
tresse de Tonsard et lui fit suivre une pente mau- 
vaise, dans laquelle il ne demandait pas mieux que 
de rouler. Il fit une excellente chère, braconna 
constamment, sans avoir rien à craindre, par suite 
des liaisons de sa femme avec Bertin Tintendant, 
avec les gardes et les autorités champêtres. Il ne 
travailla que pour lui. Puis, dès qu'il eut des enfants 

6 
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assez grands pour en faire les instruments de son 
bien-êlre, il ne fut pas plus scrupuleux pour leurs 
mœurs qu'il ne Tavait été pour sa femme sans ses 
enfants, et il en eut quatre, deux filles et deux gar- 
çons. 

Tonsard, qui vivait, ainsi que sa femme, au jour 
le jour, aurait vu finir sa joyeuse vie. Mais il 
maintint sévèrement chez lui la loi quasi-martiale 
de travailler à la conservation de son bien, auquel 
sa famille participait d'ailleurs. Voici, quand sa 
famille fut élevée aux dépens de ceux à qui sa 
femme savait arracher des présents, comment le 
Grand 1 vert s'y prenait pour subsister. La vieille 
mère de Tonsard et ses deux filles allaient conti- 
nuellement au bois, et revenaient, deux fois par 
jour, chargées à plier, sous le poids d'un fagot qui 
tombait à leurs chevilles, et dépassait leur tête de 
deux pieds. Quoique fait en dessus avec du bois 
mort, l'intérieur se composait de bois vert, coupé 
souvent parmi les petits arbres. Ainsi la famille 
Tonsard prenait son bois, pour l'hiver, dans la forêt 
des Aiguës. Le père et ses deux fils braconnaient 
continuellement, de septembre en avril. Les 
lièvres, les lapins, les Iperdrix, les grives, les che- 
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vreuils, tout le gibier qui ne se consommait pas au 
logis, seven^tà Blangy, dans la petite ville de 
Soulanges, ou dansla Ville-aux-Fayes, le chef-lieu 
d'arrondissement, trois endroits où les deux filles 
de Tonsard, tatherine et Marie, avaient leurs con- 
naissances, 6t d'où «lies rapportaient chaque jour 
les nouvelles, en y colportant celles des Aiguës et 
de Couches. Quand les collets donnaient trop, la 
Tonsard faisait des pâtés s'il y avait des pertes, 
— et ces pertes étaient la consommation de Ton- 
sard et de sa femme, qui mangeaient les meilleurs 
morceaui, qui buvaient du vin meilleur que c élu 
qu'ils vendaient, et que leur correspondant de 
Soulanges leur donnait en paiement. 

Au temps de la moisson, six Tonsard, la vieille 
mère, le père, les deux garçons, — tant qu'ils 
n'eurent pas dix-sept ans, — les deux filles, gla- 
naient et ramassaient près de six boisseaux de blé 
par jour, et ils glanaient seigle, orge, blé, tout 
grain bon à moudre! 

Ne travaillant jaanais aux champs, ou très rare- 
ment, la Tonsard était restée fraîche, blanche, po- 
telée; elle était une exception. Une femme des 
champs passe aussi rapidement que passent leurs 
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fleurs; elle est vieille à trente ans. Cette exception 
était funeste. La Tonsard aimait à être bien mise ; 
elle n'était que propre; mais, au village, cette pro- 
preté vaut le luxe. Les filles imitaient la mère. 
Elles étaient mieux mises que ne le comportait 
leur pauvreté; sous leurs robes grossières, elles 
avaient du linge plus fin que ne le portent les 
paysans ; elles avaient de jolies toilettes pour les 
jours de fête; elles n'avaient pas un liard à elles; 
leur père et leur mère leur donnaient uniquement 
la nourriture et les couchaient, avec leur grand'- 
mère, dans le grenier et dans la même chambre où 
couchaient leurs frères, sur la paille; Comment 
faisaient-elles? Ni le père ni la mère n'en avaient 
aucun souci. Tout le pays savait que, dans cette 
famille, il n'y avait ni principes, ni scrupules, et 
personne ne trouvait à redire aux mœurs de ce 
Grand I vert, Tonsard était mêlé à tous les inté- 
rêts, il écoutait les plaintes de chacun et il était 
surtout le lien des fraudes qui profitaient à tous les 
nécessiteux. C'était un nid de vipères, bù s'entrete- 
nait, vivace et venimeuse, chaude et agissante, la 
haine du prolétaire et du paysan contre le riche et 
le bourgeois. Son exemple avait été fatal, car cha- 
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cun s'était demandé pourquoi il n'aurait pas, 
comme les Tonsard, son bois pour chaufferie four, 
pour faire la cuisine, et pour se chauffer l'hiver, la 
nourriture d'une vache, et du gibier à manger ou à 
vendre; pourquoi ne pas récolter comme eux, sans 
semer, à la moisson et aux vendanges. Aussi, le 
vol sournois qui ravage les bois, qui dîme les gué- 
rêts, les vignes et les prés, devenu général dans 
cette vallée, était-il dégénéré en un usagé du pays. 

Ne croyez pas d'ailleurs que jamais Tonsard, sa 
femme, ses enfants et sa vieille mère se soient dit 
de propos délibéré : — « Nous vivrons de vols, et 
nous les commettrons avec habileté ! » Ces habi- 
tudes avaient grandi lentement. Au bois mort, la 
famille mêla quelque peu de bois vert, et, enhardie 
par rimpunité, par l'habitude, en cinq ou six ans, 
elle en était arrivée à faire du bois. Il en fut ainsi 
pour le pâturage des vaches, pour le glanage et 
pour le hallebotage. Une fois que la famille eut 
goûté les bénéfices de ces quatre droits, conquis 
par les pauvres de la campagne et qui vont jus- 
qu'à l'abus, on conçoit qu'elle ne pouvait y renon- 
cer que contrainte. 

Au moment où cette histoire commence, Ton- 
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sard était âgé d'environ quarante-sept ans. Fort et 
trapu, plus gras que maigre, les cheveux crépus et 
noirs, le teint violemment coloré, recuit, comme 
une brique, de tons violàtres, Tœil orangé, des 
oreilles rabattues et larges au rebord, une consti- 
tution musculeuse enveloppée d'une chair molle et 
trompeuse, le front écrasé, la lèvre inférieure pen- 
dante, il y avait en lui quelque stupidité, entre- 
mêlée d'une volonté rapide et peu durable, le 
caractère des criminels, qui font toujours de faux 
calculs. Son nez, aplati du bout, comme si le doigt 
céleste avait voulu le marquer, lui donnait une 
voix qui partait du palais, comme chez tous ceux 
que la maladie a défigurés en leur tronquant la 
communication des fosses nasales, où Tair passe 
alors péniblement. Il avait les dents supérieures 
entre-croisées, et ce terrible défaut était d'autant 
plus visible que ses dents avaient la blancheur de 
celles des animaux. Sans la fausse bonhomie du 
fainéant, du gobeloteur de campagne, il eût 
effrayé ! 



H. DE Balzac. 



Si Ton veut bien comparer ce/-exte avec celui de 
l'œuvre publiée, on pourra facilement constater à 
quel point il en diffère. Non seulement le slyle pro- 
prement dit, mais même les termes choisis d'abord, 
ont subi d'incessantes corrections. Enfin, chose 
bien plus importante encore, des modifications et 
des développements très considérables ont été 
apportés à l'ouvrage primitif. C'était \h d'ailleurs 
l'habituel procédé de composition employé par 
Balzac, dont la version publiée par lui des pages 
qu'on vient de lire offre un modèle vraiment 
typique. 

Il faut se souvenir, en oulre, qu'entre l'époque 
où le chapitre ci-dessus fut écrit et celle où l'intro- 
duction des Paysans fut imprimée dans la Presse^ 
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plusieurs années s'écoulèrent, pendant lesquelles 
les vues morales et littéraires de Fauteur ne ces- 
sèrent de se développer et d'aller en s'élargissant. 
C'est ce qui explique aussi l'immense agrandisse- 
ment que le sujet avait pris dans son esprit, au 
moment où l'œuvre fut remaniée pour paraître 
dans le journal de M. de Girardin. 

Tout ceci n'empêche point, ainsi que nous 
Tavons indiqué plus haut dans une note, qu'il ne 
nous ait fallu, pour reconstituer la fin de ces pages 
initiales, nous servir aussi de l'unique exemplaire 
existant sans doute d'une seconde composition 
corrigée de ces deux premiers chapitres. Elle dut 
être commencée en 1840, à rimprimerie Béthune 
et Pion, et certainement à l'intention de la Presse. 
Mais elle ne dépassa vraisemblablement jamais le 
fragment retrouvé, tandis que la précédente, ainsi 
que nous l'avons dit, infiniment moins développée, 
fut exécutée jusqu'au bout et renferme seule le 
texte original de l'œuvre toute entière, telle qu'elle 
avait été primitivement conçue. Elle seule aussi 
peut donc tenir lieu du manuscrit autographe, dont 
nous n'avons retrouvé que Tunique feuillet trente- 
cinq. 
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Malgré tous ces secours, nous avons encore été 
parfois forcé de souder ensemble certaines phrases 
demeurées incomplètes, et même d'ajouter un ou 
plusieurs mots oubliés dans ces épreuves de paco- 
tille. 

La remarque la plus curieuse inspirée par l'en- 
trée en matière qu'on vient de lire, c'est qu'elle ne 
contient pas le merveilleux chapitre deux des 
Paysans d'aujourd'hui, celui qui porte ici ce 
numéro n'étant que le troisième du livre. Le cha- 
pitre deux de la version définitive fut donc ajouté 
seulement lors de la révision de l'ouvrage en vue 
de sa publication dans la Presse^ c'est-à-dire 
en 1844. 

Un autre curieux détail à signaler, c'est que 
plusieurs des noms employés à l'origine furent 
modifiés ensuite, de façon à devenir plus mar- 
quants et plus spéciaux. Ainsi Moncornet devint 
Montcornet; Bertin, Gaubertin; Audoyer, Vau- 
doyer; etc.; mais Tonsard, constatons-le, reçut 
d'emblée son appellation si frappante et si carac- 
téristique. 

Nous avons parlé plus haut de la seule page re- 
trouvée par nous du manuscrit primitif des 
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Paysans. Il est malheureusement fort à craindre 
que toutes les autres soient à jamais disparues^ de 
même que celles de la version définitive. Le feuillet 
sauvé concerne le personnage de Rigou, Tusurier 
de Blangy, et les chapitres huit et treize de la jtfe- 
mière partie en ont conservé quelques lignes. 
Nous allons reproduire aussi cette unique épave 
de l'absolu premier jet de l'œuvre. En la lisant, on 
pourra de nouveau juger à quel point le texte ori- 
ginal des Paysans dut être modifié, pour devenir 
-enfin l'admirable étude que publia la Presse. De 
plus, ce passage fait précisément partie de ceux 
•dont le texte imprimé manque dans les débris 
d'épreuves dont nous avons indiqué l'origine. 

-« , 

«... Ces sommes étaient en beaux louis d'or. 
Rigou put acheter avec faveur des biens nationaux, 
-et il n'acheta que ceux de TÉglise. Il s'était fait 
ainsi cinq à six mille livres de rente entre Blangy 
^t Soulanges. C'étaient des closde vignes entourés 
de murs, et des prés enclos de haies vives el qu'il 
avait plantés d'arbres. Il avait alors pour soixante 
mille francs de peupliers à couper le long de la 
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route départementale, qui allait de la Ville-aux 
Fayes au chef-lieu de préfecture, et qui passait par 
Soulanges, Blangy et Couches. 

« Il avait pris en affection Blangy, et, quelque 
répugnance qu'il inspirât à Fadministration, il était 
le seul propriétaire de Blangy capable d'être maire. 
M. de Montcornet ne l'avait pas voulu voir, car, 
naturellement, il fallait opter entre le curé et lui, 
qui étaient à couteaux tirés, comme devaient l'être 
un moine marié et un prêtre orthodoxe. 

« Depuis 1814, il y avait entre la mairie et le 
presbytère une guerre flagrante, et celte guerre 
avait popularisé M. Rigou, que Ton méprisait 
auparavant. Il représentait, aux yeux des paysans, 
leurs intérêts politiques et financiers, soi-disant 
menacés par le retour des seigneurs qui trouvaient 
un appui dans le clergé. 

« Rigou crut qu'un général de l'Empire serait 
une société pour lui. La réception que lui fit la 
comtesse mit entre le maire et le château la haine 
froide et réfléchie que portaient les libéraux 
passionnés aux royalistes, augmentée des excitants 
du voisinage de campagne, où le souvenir d'une 
blessure d'amour-propre est toujours vivant. Aussi, 



92 LA GENÈSE d'uN ROMAN DE BALZAC 

dès qu'il put atteindre le général, Rigou n'y manqua 
pas. Il ne fit rien pour les chemins nécessaires 
aux Aiguës, et il répara fastueusement ceux dont se 
servaient les paysans. Il chicana le château relative- 
ment à des alignements, et il coupa très audacieuse- 
ment des arbres sur les limites contestées de ses 
journaux avec les terres des Aiguës. 11 y avait un 
procès pendant au tribunal de la Ville-aux-Fayes, 
déjà jugé en faveur du maire par le juge de paix de 
Soulanges, un ami du brigadier de la gendarmerie. 

« Un mois après la matinée où le garde-chasse 
avait reçu sa consigne, le maire reçut sa démission. 
M. de Montcornet était allé faire une visite au 
préfet, et le préfet, qui connaissait Tétat de la 
commune, fut enchanté d'un désir qui prévenait 
le sien. 

(( Puis, quelques jours après, un sous-officier de 
Fex-garde impériale qui prenait sa retraite, à qui, 
par hasard, le général avait rendu service et qui 
était de Couches, remplaça le garde champêtre. 

« Ce garde champêtre destitué se nommait 
Audoyer ; il avait quarante-six ans ; il n'était, 
comme tous les gardes champêtres, propre qu'à 
être garde champêtre, à se promener, niaiser et se 
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faire choyer par les pauvres, qui ne demandaient 
pas mieux que de capituler avec cette autorité su- 
balterne. Il connaissait M. Soudry, le brigadier de 
Soulanges, caries brigadiers de gendarmerie, rem- 
plissant des fonctions quasi-judiciaires dans Fins- 
truclion des procès criminels, ont des rapports avec 
les gardes champêtres, leurs espions naturels. 
Soudry l'envoya à Bertin, qui reçut très bien Au- 
doyer, son ancienne connaissance, et lui fit verser 
à boire tout en écoutant le récit de ses malheurs. 



)i 



« [H. DE Balzac] » 



•V. 



Ici se termine en quelque sorte la première 
partie de l'histoire des Paysans. Quand nous les- 
retrouverons, ce roman aura franchi la période de 
gestation pour entrer dans celle des remaniements, 
définitifs et de l'exécution finale. 



'1 



DEUXIÈME PARTIE 



PENDANT 






k' 






,,1 



PENDANT 



A coup sûr, nous n'apprendrons rien à per- 
sonne, en rappelant ici à quel degré les rapports 
de fialzac avec Emile de Girardin furent sans 
cesse troublés, successivement intimes, affectueux 
même, puis profondément altérés et aigris. 

Tous deux violents, autoritaires, toujours mu- 
tuellement prêts à défendre, Tun contre Tautre, 
nous ne savons quelle question d'orgueil et de pri- 
mauté, jamais ils ne s'accordèrent vraiment, ni ne 
purent établir entre eux de relations régulières et 
douces. Sans M"*® de Girardin, qui s'efforça cons- 
tamment d'empêcher ces chocs perpétuels, et qui 
n'y parvint pas aussi fréquemment que ses efforts 
l'auraient mérité, le grand écrivain et le potentat 
de la Presse en seraient arrivés plus souvent en- 

7 
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core, sans ménagements ni mesure, aux hoslililé& 
officielles. En réalité, Balzac avait une sincère 
affection pour M""® de Girardin. Il se plaisait dans 
son salon, et si certaines de ses lettres contien- 
nent parfois contre elle une de ces phrases vio- 
lentes, que sa nature en dehors et sa croissante 
maladie de cœur Tempêchaient de retenir, il n'en 
était pas moins le véritable ami de la belle Del- 
phine. Mais les choses changeaient dès qu'il 
s'agissait de son mari, 

A l'époque où ces deux puissantes individua- 
lités, si remarquables chacune dans son gçnre, 
s'étaient rencontrées dans la vie, Balzac était 
moins près de voir réussir ses ambitions et ses 
espérances que le futur grand journaliste. Une 
lettre de ce dernier, adressée à M. Armand Bas- 
chet, que celui-ci publia en partie dans son livre 
sur le romancier % précise le moment de cette 
entrée en relations. Cette lettre paraît ici pour la 
première fois complète : 

' Honoré de Balzac, etc., par Armand Baschet. In-12. 
Chez Giraud et Dagneau, 1852, p. 26. 
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A M. Armand Baschet^ à Paris. 

9 22 décembre 1851. 

« Voici, Monsieur, les seuls renseignements que 
je puisse vous transmettre. 

« En 4829, M. de Balzac me fut présenté par 
M. Levavasseur, libraire ^ 11 n'était connu alors 
que dans le cercle étroit de son intimité ; il me 
remit un article intitulé : El Verdugo^ que je fis 
insérer dans la Mode ^. Ce journal fut le premier 
qui Taccueillit. 

« Plus tard, vers la fin de 1829 ou en 4830, j'eus 
ridée, en effet, de publier, dans le format des jour- 
naux quotidiens un supplément bibliographique ^ 
M. de Balzac et M. de Bois le Comte (récemment 
encore ministre de France aux États-Unis), en 
furent les plus actifs collaborateurs. Ce journal ne 
vécut que peu de mois. Je n'en ai pas la collec- 

^ Chez qui Balzac publia, en décembre 1829, la Phy- 
siologie du mariage. 

2 Numéro du 29 janvier 1830. Date' d'octobre 1829, 
dans la Comédie Humaine, 

3 Le feuilleton des journaux politiques. N<* 1, 3 mars 
1830. 






■j 

■J •* ^ 
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lion; mais il serait possible que M. de Bois le 
Comte l'eût conservée. 
« Cordialement. 

« Emile de Girardin. » 

Emile de Girardin, l'un des premiers, devina 
donc la valeur du futur maître, et l'associa, dès 
d830, à la rédaction de la plupart des publications 
par lesquelles il préludait, en matière de presse, 
aux conceptions nouvelles qui devaient l'illustrer. 
C'est ainsi que Balzac collabora au Voleur^ au 
Feuilleton des journaux politiques et à la Mode^ 
alors que son nom n'avait encore conquis aucune 
notoriété. Mais, à partir de 4832, en plusieurs cir- 
constances, la lutte s'engagea. Toutefois, en 1836, 
lors de l'apparition de la Presse dont, à l'origine, 
M. de Gii'ardin fut bien le fondateur et le premier 
gérant, mais non pas l'absolu directeur ni Tunique 
propriétaire, le nom de Balzac était devenu trop 
célèbre pour qu'on ne désirât pas l'attacher à la 
rédaction du nouveau journal. Les démarches ten- 
tées réussirent, et la Presse^ Tannée même de sa 
naissance, inséra la scène de la vie de province 
intitulée : la Vieille Fille. Depuis lors, le maître ne 
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cessa guère d'y collaborer, car, de 1837 à 1847, il 
lui donna la primeur des ouvrages suivants : la 
Femme supérieure {les Employés), le Curé de vil- 
lage, Véronique (fin du Curé de village) j la Prin- 
cesse parisienne {les Secrets de la princesse de 
Cadignan), la Rabouilleuse (les deux parties : les 
Deux Frères et un Ménage de garçon en pro- 
vince) y Mémoi7^es de deux jeunes mariées, Hono- 
rine^ Gaudissart II, les Paysans, Petites misères 
de la vie conjugale (en partie), et la Dernière in- 
carnation de Vautrin. 

Mais, durant ces dix années, que de plaintes, 
que de récriminations échangées entre Técrivain 
et la direction du journal! Et, reconnaissons-le, 
elles étaient fort souvent légitimes des deux côtés. 
Par exemple, Balzac lançait contre la Presse des 
torrents d'invectives, parce qu'après l'insertion de 
la Vieille Fille, elle avait refusé coup sur coup la 
Torpille (premiers chapitres de Splendeurs et mi- 
sères des courtisanes), et la Haute Banque {la 
Maison Nuoingen), ouvrages que le Curé de village 
remplaça, ainsi* qu'en témoigne une note annon- 
çant sa prochaine mise au jour, note imprimée 
dans la Presse du 28 septembre 1838. La voici : 
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« Celte nouvelle, dont Tauteur revoit en ce mo- 
ment les épreuves, est destinée à remplacer la 
Maison Nucingen, et la Torpille, précédemment 
annoncées, mais dont Tinsertion n'a pu avoir lieu 
par des considérations puisées dans les exigences 
d'un journal quotidien. » 

D'autre part, la Presse^ non moins exaspérée, 
menaçait sans cesse Balzac d'une avalanche de 
papier timbré par suite de la constante inexécu- 
tion des engagements qu'il avait pris envers elle, 
ou bien à cause de Tinvraisemblable sans-gène 
avec lequel il quittait pour longtemps Paris, sans 
même daigner laisser une adresse qui permît de lui 
envoyer la suite des épreuves d'un ouvrage, par- 
fois déjà annoncé dans le journal comme prêt à y 
paraître ! 

La Correspondance imprimée de Balzac contient 
quelques-unes de ses lettres à M. et à M°*® de Gi- 
rardin. Mais le plus grand nombre de celles qu'il 
adressa au grand polémiste n'a point, à cette heure 
encore, vu le jour, et nul ne sait entre quelles 
mains se trouvent aujourd'hui les célèbres et impor- 
tants papiers du fondateur de la Pressel 
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Nous allons essayer d atténuer cette déplorable 
lacune en recueillant ici, avant de revenir aux 
Paysans^ toute une série de lettres inédites échan- 
gées entre Emile de Girardin, sa femme, et Balzac. 
Nous y joignons celles déjà parues dans la Corres- 
pondance^ mais publiées ici pour la première fois 
^vec leurs dates rectifiées, et tout à fait conformes 
au texte original. On pourra mieux Juger ensuite, 
grâce à la variété de leurs formules, combien les 
réponses encore inconnues de Técrivain au jour- 
naliste devaient être peu conciliantes ! 

Celles des lettres publiées dans tout notre travail 
qui ne portent aucun nom de destinataire^ sont 
adressées à Balzac. 



c^-' -. 



« Paris, janvier 1830. 

« Mon très cher Monsieur, 

« Voici vos épreuves. V^euîUez vous hâter de les 

corriger. Et tAuûopsiey après laquelle j'attends, me 

la donnez- vous? Et notre Ane Mort? Vous voyez 

que nous ne voulons vous tenir quitte de rien. C'est 

la conséquence de toute Testime que nous inspire 

votre esprit et votre grand talent ^ 

« Amitiés. 

« Emile de Girardin. » 

* Cette lettre est écrite sur du papier avec en-tête 
imprimé du Voleur ^ où parut, anonymement, cette cri- 
tique de l'Ane mort et la Femme Guillotinée, de Jules Janin, 
dans le numéro du 5 février 1830. Indiquée comme étant 
le trentième chapitre de Touvrage, — qui n'en renferme 
que vingt-neuf, — elle contient V Autopsie demandée. 
Quant aux épreuves envoyées, il s'agit peut-être des deux 
fragments de la Physiologie du mariage, cités en janvier 
4830 dans le Voleur, ou bien de travaux destinés à la Mode, 
cet autre recueil que dirigeait également Emile de Girar- 
din. 
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a 20 août 1831. 

« Je n'ai pas eu le temps, mon cher Balzac, d'aller 
vous voir. Que devenez-vous? El la Peau de Cha- 
grin P Je suis bien désireux d'avoir de vos nou- 
velles. Ne viendrez- vous donc [pas] nous en apporter 
un jour? J'irai à Paris jeudi prochain. Je descendrai 
vous voir à onze heures, si, d'ici là, nous n'avons 
pas de nouvelles en échange de ces souvenirs de la 
trinité de Villiers. 

« Emile de G[irardin]. » 



« Paris, mercredi 26 octobre 1831. 

« Êtes- VOUS parti, êtes-vous de ce monde, mon 
cher Balzac? Je reçois un mot de M. Gosselîn sur 
lequel je voudrais bien causer un moment avec 
vous. Vous trouverai-je vendredi, à onze heures? 
Nous aurions [été] de là chez l'éditeur dont vous 
faites la fortune, et cœtera. 

« Amitié d'ambition ! ! I ! 

« Emile de Girardin. » 



. .,- . : s 
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« Paris, 1832. 

« Merci de votre aimable intérêt. Nous allons 
tous bien, c'est-à-dire que nous ne sommes qu'un 
peu malades. Puisque vous comptez venir aujour- 
d'hui dans ce quartier, nous vous attendrons pour 
dîner, c'est-à-dire pour jeûner en compagnie. 
Emile est allé vous voir hier. Ma sœur a été 
inquiète de son mari. Elle est assez bien. A 
aujourd'hui, n'est-ce pas? 

« Amitiés. 

« D[elphine] G[ay] de G[irardin]. » 



« Ce vendredi, 13 avril 1832. 

« Puisque nous voilà tous en quarantaine, dites- 
nous comment vous êtes. Donnez-moi des nou- 
velles de Madame votre mère, et de cet aimable 
sœur dont le souvenir m'est si doux. Qu'est devenu 
€e beau temps où l'on n'avait à craindre que les 
charrettes et les tilburys, et où l'on pouvait rire 
de ses désastres, et les oublier près de vous ! Nous 
vous invoquons dans nos tristesses, comme on 
invoque un médecin dans ses souffrances. Écrivez- 
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nous donc, et consolez-nous de ne pas vous voir en 
nous rassurant sur votre santé. 
« Mille amitiés de la part d'Emile. 

« D[eLPHINE] G[AY] de GlRARDIN. » 



A Madame Emile de Girardin. ^ 

« Paris, avril 1832. 

« Figurez-vous que j'ai été, moi si beau! cruel- 
lement défiguré pendant huit jours, et cela m'a 
paru curieux d'être plus laid que je n'étais. 

« Je ne suis sorti qu'hier, mais vous devinez bien 
pour qui était cette première visite. Aujourd'hui 
[ou] demain, j'aurai le bonheur de vous remercier 
des gracieuses amitiés que vous m'avez écrites, et 
de vous voir. Nous rirons un peu des bien por- 
tants, et bénirons les morts. 

« Ma sœur est en Touraine. Ma mère est mieux; 
«lie m'a fait peur. Il y a eu une journée où j'ai 
tremblé pour elle. Elle va bien, 

« Vous êtes bien aimable pour moi, et je vous en 
remercie du plus profond de mon cœur : de pro- 
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fundis! comme dit le psaume fatal. Gela est-il de 

bon goût par le choléra qui court? Oui, car c'est 

vous placer aussi haut que Dieu, et, entre lui et 

vous, je n'hésite pas. 

« Aussi je me mets à vos pieds. 

« DE Balzac. 

« J'ai horriblement souffert, et maintenant il 
faut réparer le temps perdu ; il faut travailler pour 
ces gredins de chevaux, que je ne puis pas par- 
venir à nourrir de poésie. Quelle belle application 
ce serait de la poésie! Ah! une douzaine de vers 
alexandrins en guise d'avoine! Cette découverte 
tuerait la vapeur ! 

« N'oubliez pas de présenter à M"*® Gay mes 

hommages respectueux. Elle doit avoir reçu le 
livre!.,, 

« Et vous ne m'avez rien dit de votre main! 
Souffrez-vous encore*? Vous n'avez personne de 
malade? M"" O'Donnell va bien, n'est-ce pas? 
Mille vœux pour vous. » 



^ Peu de temps auparavant, M""» de Girardin avait eu 
la main contusionnée, par suite d'un accident arrivé 
lorsqu'elle se trouvait, arec Balzac, dans la voiture de ce 
dernier. 
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« Ce mercredi, 9 mai 1832. 

« Voilà des siècles qu'on ne vous a vu. Venez 
donc demain soir nous donner de vos nouvelles. 
Vous verrez un admirateur passionné de votre 
dernier livre * , et de bons amis qui ne vous par- 
donnent pas de les oublier. 

« Ma mère va beaucoup mieux. Nous célébrons 
sa convalescence par une bouillotte fantastique. 

« A demain, n'est-ce pas? 

i< D[elphink] G[ay] de Girardin. » 



A Madame Emile de Oirardin. 



i^ 



« Paris, mai 1832. 

« Depuis deux jours, je suis en flanelle et en 
douillette, attendu que je suis malade. Je Tétais 
déjà mardi soir, et je me suis fait, à la figure, l'en- 
flure que vous avez eue à la main. J'en ai 
encore pour trois jours de souffrance et de déses- 
poir; mais ce n'est pas le choléra, et personne ne 

* La nouvelle édition, en quatre volumes, des Scènes de 
la vie privée contenant en plus : le$ Célibataires {le Curé de 
Tours)j la Bourse, etc. 
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peut dire : « M. de Balzac a le choléra, nous allons 

le perdre ! » 
« Ma maladie est ignoble ; c'est un abcès qui a 

son cours prévu. 

« Mille remerciements de votre aimable sou- 
venir; mais j'aurais voulu un mot de votre main 
sur Tétat de votre main, dont j'ai la responsabilité. 

« Amitiés dévouées pour tous les vôtres, et pour 

vous. 

« DE Balzac. » 



« Ce mardi, 29 mai 1832. 

« Vous êtes à Paris et nous ne le savons pas, a 
monstre! Pour réparer vos torts, venez nous 
charmer encore. Vendredi soir nous célébrons en 
famille l'anniversaire de ce mariage auquel vous 
assistâtes *. Venez. Nous ne pouvons nous passer 
de vous. Si vous avez quelque chose à nous lire, 
apportez-le; sinon, vous nous raconterez vos 
voyages, et vous savez comme nous écoutons!! 

* Le 1" juin 1831. Retenu par sa santé, Balzac, en 
mai 1832,în'avait pas encore quitté Paris. Il ne partit qu'en 
juin, et pour plusieurs mois. 
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Écrivez-moi un petit mot. Je tiens à savoir d'avance 
si je puis compter sur vous vendredi. Je vous dirai 
pourquoi, ou iplnlol pour qui/ 

« D[elphine] G[ay] de G[irardin]. » 



A. Madame Emile de Girardin. 

* 

« Paris 31 mai 1832. 

« Nous étions, madame, ''destinés Tun et l'autre 
à connaître les effets du Tilburv dans tous ses 
développements, et, non loin de ce même endroit 
où vous fûtes si indélicatement traitée, j'ai été mis 
en contact avec les héroïques pavés du susdit juillet. 
Cette tête, cette belle tête, enfin cette tête... que 
vous connaissez, a porté de la manière la plus 
malheureuse, et je ne sais si quelque rouage de 
la mécanique ne s'est pas détraqué dans mon 
cerveau. 

« Cependant, comme votre souvenir a été ma 
première pensée au moment de ma èhute, j'en ai 
conclu que mon intelligence ne devait pas être 
attaquée, car vous tenez certes par des liens secrets 
à tout ce qu'il y a de plus noble^dans mon intel- 
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ligence et dans mon coeur. (Ça ne se dirait pas, 
mais ça s'écrit.) 

« Plaisanteries à part, je suis au lit. J'ai été, pour 
la première fois de ma vie, saigné très copieuse- 
ment. Il m'a été ordonné de ne pas écrire, et même 
de ne pas penser, de demeurer dans un calme 
parfait , et voilà que votre lettre est venue réveiller 
toutes les idées gracieuses et mondaines qui vous 
suivent ou vous précèdent ; vous m'avez rappelé 
les délices des fétiches, et même une dette que 
j'aurais été acquitter le soir même de ma chute ; 
mais, comme j'espère ne pas mourir encore, j'aurai 
le bonheur de vous voir aussitôt que je pourrai 
sortir, et je regrette bien vivement de ne pas 
pouvoir célébrer ce doux anniversaire, et me 
rendre à cette soirée, où, malgré tout ce que vous 
voulez bien me dire, je n'aurais pu voir que vous. 

« Ayez la bonté de faire agréer à M""® Gay mes 
remerciements pour son envoi ; je lui aurais bien 
écrit; mais, obligé de me servir d'une main amie, 
je suis forcé, par le médecin et la politesse, d'écrire 
et de faire écrire le moins possible. 

« Mille affectueux hommages. 

« DE Balzac. » 
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A la même. ^ 

« Angoulême, 29 juillet 1832. 

« Voulez-vous me permettre de vous confier un 
secret? De loin, puis-je faire la demande et la 
réponse, et ne présumerais-je rien de faux en vous 
supposant bonne, ingénieuse et complaisante? 

« Premier secret, ne dites pas où je suis, ni qui 
vous écrit, ni ce que je vais avoir Timpertinence, 
Toutrecuidance de vous demander. — Si vous me 
refusez, dites-moi Tun des plus jolis non que vous 
ayez formulés, et gardez-moi encore le secret. 

« J'ai achevé un livre intitulé : Études de 
Femme; il me faut nne préface écrite par une 
femme : voulez- vous me la faire? 

« Si vous me trouvez digne de quelques plu- 
mées d'encre, si vous voulez vous mettre un peu 
de noir aux doigts, si... si..., il y a mille si/ ré- 
pondez-moi un petit mot. Je suis à Angoulême, où 
je suis venu me faire couper les cheveux, et, jus- 
qu'au 20 août, je puis y recevoir votre gracieuse 
réponse, quoi qu'elle dise. — Alors, si vous m'ac- 
cordez ma requête, je vous enverrai un petit mot 
touchant cette préface, qui serait pour les neuf 

8 
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cent quatre-vingt-dix-neuf millièmes dans le suc- 
cès de mon livre, et mon chagrin sera de ne pou- 
voir jamais vous rendre un service de ce genre. 

« Avez-vous pensé que je pensais à vous et à 
Emile? Quand la bougie a scintillé, quand votre 
oreille a résonné, quand vous avez été gaie, avez- 
vous cru que j'étais près de vous en esprit? Non, 
vous vous serez moqués tous de moi, peut-être, 
et vous m'aurez mis au nombre des gens sans 
mémoire, et Dieu sait si j'en manque! Savez- 
vous qu'il est impossible, en province, de ne pas 
tourner les yeux vers ce salon où tout est esprit 
et pensée?... où l'on fait payer l'éloge par de la 
raillerie, où cependant Ton vient toujours se faire 
duper, parce que tout y est joli, et que nous ai- 
mons mieux de ravissantes illusions que d'amères 
vérités? — Du moins, moi je suis ainsi, prêt à 
grimper sur une parole, comme Astolphe sur son 
hippogriffe. 

« Vous ne m'oublierez pas auprès des personnes 
à qui je dois des souvenirs, et vous les formulerez 
en me faisant dire tout ce que je dois penser. 

« Répondez-moi sincèrement, et, si c'est om, 
laissez-moi prendre toute l'exigence de l'amitié; 
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car vous, Delphine divine, — comme disait le 
pauvre fou, chez Gérard, — et Emile, ne pouvez 
pas douter de la sincérité des sentiments de votre 
affectionné 

« DE Balzac. » 



« Paris, août 1832. 

« Votre lettre est arrivée comme vous, comme 
vous arriviez à Villiers, au milieu d'une espèce 
d'hôpital, nous trouvant toutes malades à la fois. 
Nous voilà mieux enfin, et je puis trouver un mo- 
ment pour vous écrire. 

« Ma mère a été si horriblement souffrante d'un 
rhumatisme à la main, que je ne pouvais la quitter. 
Vous devinez quel supplice ce devait être, pour 
une personne active comme elle, que de se voir 
tout à coup infirme, et forcée à la paresse par la 
douleur. 

(( Je suis bien fière de la preuve de confiance 
que vous me donnez en me demandant d'écrire une 
préface dont vous seriez responsable. Mais je suis 
bien trop votre amie pom* vous rendre jamais le 
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mauvais service de vous remplacer. Personne 
plus que vous ne possède cet art si rare de se 
transformer en écrivant, de changer de plumages, 
de s'identifier aux sentiments d'autrui. L'homme 
du monde qui a peint si admirablement un abbé 
Blrotteau ', Thabitué de l'Opéra qui a su se faire 
chanoine de province, et nous intéresser tous au 
chagrin d'un homme qui pleure sa chambre comme 
on pleure sa fille, cet homme, enfin, qui a tenté 
avec succès tous les tours de force littéraires, peut 
certainement bien mieux que moi écrire une pré- 
face de femme. 

« Savez- vous que la duchesse d'A[brantès], ré- 
pand obligeamment le bruit que vous êtes non pas 
en Touraine, mais à Charenton? Et voilà que Ton 
vient de tous côtés me demander très sérieuse- 
ment de vos nouvelles, et si l'on espère vous gué- 
rir. J'ai toutes les peines du monde à persuader aux 
gens qui s'intéressent à vous que ce bruit répandu 
par M"^® d'A[brantès] est une légère plaisanterie de 
sa part, et je sens que j'ai besoin de votre retour 
pour m'aider à détruire l'impression qu'il a laissée. 
JRevenez donc bien vite. Ne laissez pas à ces che- 

^ Dans le Curé de Tours. 
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veux voyageurs le temps de regrandir encore, car 
il vous faudrait de nouveau séjourner à Nemours 
pour les recouper. En vérité, vous êtes un homme 
étrange! On n'a jamais vu établir des relais de 
coiffeurs tout le long de sa route comme vous le 
faites. N'en avez- vous donc pas un qui vous con- 
vienne à Paris, que vous nous abandonnez si 
longtemps*? Hâtez-vous donc de nous rapporter 
quelque bon ouvrage, comme le dernier. Birot- 
teau [le Curé de Tours) est un chef-d'œuvre, je 
vous le répète. Tout le monde peut faire de Thor- 
reur, de la mort, du crime, etc. Mais personne ne 
dessine le tableau de mœurs comme vous, et c'est, 
à mon avis, ce qu'il y a de plus difficile, car ces 
auteurs qui ne savent que raconter leur propre 
histoire, sans remarquer qu'ils ont presque tous 
la même, commencent à me lasser, et je leur sais 
peu de gré d'une observation qui ne porte jamais 
que siu" eux. C'est dommage, pour leiu* talent, que 

^ Série d'allusions au voyage de Balzac, dont les étapes 
de coiffure^ souvenir des aventures de Samson chez Dalila, 
se résumaient en rendez-vous féminins. C'est ainsi qu'il 
retrouva W^^ de Castries à Aix-les-Bains, puis revint 
s'installer chez M«»« de Berny, à la Bouleaunière, près 
Nemours. 



A 



« 
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le destin ne leur envoie que des aventures vul- 
gaires. S'il leur arrivait quelque histoire extraor- 

dinaire, leur livre serait plus amusant. 

« Venez, Paris est mortellement ennuyeux. 

Nous avons bien besoin de vous pour rire. 

M"* 0'D[onnell] elle-même trouve à s'ennuyer! 

Emile va bien. Il me charge de mille amitiés pour 

vous, et pourtant il ignore que je vous écris! 

« D[elphine] G[ay] de Girardik. » 



o Avril ou mai 1833. 

« C'est lundi prochain mon dernier jour, c'est- 
à-dire mon dernier lundi. Emile part pour la Bre- 
tagne la semaine prochaine. Venez donc lundi, 
venez dîner. C'est aussi la fête de ma mère. Venez, 
donc. Apportez-nous l'Écho de la Jeune France K 
II, y a, dit-on, un autre Ferragus délicieux, que 
nous ne connaissons pas. Prêtez-le nous. 

« D[elphine] G[ay] de Girardin. » 



* Contenant le début de la Duchesse de Langeais, {Ne 
touchez pas la hache). Numéro 1, mars 1833. Paru en avrlL 
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(( Ce dimanche, 26 mai 1833. 

(( Ah! vous êtes à Paris, el vous ne venez pas 
me voir! Cela est abominable. Je vais intéresser 
tous les Ferragus de Paris à ma vengeance. Je 
veux absolument vous voir demain, lundi soir. 
Vous trouverez chez moi les personnes que vous 
aimez, qui vous aiment, et enfin moi, qui vous 
déteste. Cela ne suffit-il pas pour vous attirer? 

« D[elphine] G[ay] de Girardin. » 



« Ce 29 novembre 1833. 

« Je compte toujours sur vous à dîner dimanche, 
en grand costume de travailleur. N'oubliez pas le 
petit bonnet violet. Si vous avez quelques pages à 
nous lire, apportez-les ; il n'y aura que nous. Je 
n'ai pas besoin de vous dire que ce sera sans façon. 

« A dimanche. 

(( GrAY] de Girardin. » 



« Paris, fin de 1833. 

« Qu'il y a longtemps que nous ne vous avons vu ! 
On dit que vous êtes fâché contre moi. Je vous 
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sais bien trop d'esprit pour croire cela. Prouvez-le 
moi, et venez nous voir lundi. Venez dîner, si vous 
êtes dans notre quartier. Je ne vous attendrai pas, 
puisque c'est le seul moyen de vous avoir. 
« A lundi. 

« D[eLPHINE] G[Ay] de GlRARDIN. » 



A Madame Emile de Girardin. 

« Paris, iin de 1833. 

« Madame, 

« Depuis le jour où j'ai eu l'honneur de vous voir, 
je ne suis pas sorti, je n'ai vu personne; j'ignore 
donc qui a pu vous dire que j'étais fâché contre 
vous. Et pourquoi? Nous ne nous fâchons contre 
quelqu'un que quand nous avons des torts envers 
lui ; je ne m'en connais pas d'autre que celui de 
manquer à des invitations amicales : mais ce sont 
des raisons pour vous aimer davantage. 

« Je vous remercie de votre bon souvenir ; mais 
je ne pourrai vous aller voir de quelque temps, car 
je suis plongé dans le gâchis des épreuves et des 
rattrapages de deux ouvrages pressés. 
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« Agréez mes hommages respectueux, et faites 
mille compliments amicaux à Emile. 

'( J'ai l'honneur d'être votre tout dévoué séna- 
teur. 

« DE Balzac. » 



« Ce mardi 10 [décembre 1833]. 

« Si vous n'êtes point parti jeudi, c'est-à-dire 
après -demain % venez dîner avec nous. Nous 
jouerons à la bouillote, et nous dirons des folies et 

des bêtises. 

(( D[elphine] de girardin. » 



«c Lundi, 24 février 1834. 

« Oh ! venez recevoir nos remerciements ! Eu- 
génie Grandet est adorable, et la grande Nanon, 
et le père Grandet ! Quel talent, quel talent, oh ! 
grand Balzac ! ! Ma sœur, ma mère et moi, sommes 
en admiration, Famille de Séides ! 

^ Balzac se préparait à partir pour Genève. L'auto- 
graphe de ce billet inédit appartient à M»« C. d'Arjuzon. 
Elle a bien voulu nous permettre de l'imprimer ici. 
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« Jamais aucun de vos ouvrages n'a obtenu tant 
de succès. 

« Venez nous voir bien vite, que nous vous 
disions toutes ce que nous pensons de vous. Quand 
je pense que ce grand homme est mon maître!! Oh 1 
j'ai bien perdu depuis Finterruption de mes études. 
Encore si vous m'aviez laissé un répétiteur. Mais 
point ! ! Le maître jaloux n'a point de prévôt. 

« Venez donc dîner avec nous demain ou après- 
demain, aujourd'hui, hier même, tous lesjours 1... 
Dès que vous avez une heure, donnez-la à vos trois 
admiratrices, mère et filles. 

« Je signe au nom du trio. 

« G[ay] de Girardin. 

« Emile se joint à nous poiur vous avoir. Oh I 
répondez!!!!! » 



*^ A Madame Emile de Girardin. 

« Février 1834. 

« Ma chère écolière, 

« Ne vous moquez pas de votre pauvre maître, 
qui ne sait rien que par théorie. 11 a dit, dans je ne 
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sais quel conte drolatique, qu'un quintal de mélan- 
colie ne payait pas une once de frippe ; eh bien, les 
milliers de quintaux de plaisir qu'on peut récolter 
dans le monde, ne payent pas les billets de la fin du 
mois. 

« Ergo le maître est esclave, et, comme il 
n'attend rien que de lui, le pauvre maître travaille ; il 
est toujours couché à six heures, au moment où vous^ 
allumez la vie, les bougies de votre élégante cage ; 
où vous faites briller, de plus, votre esprit; où la 
poésie brûle et scintille ; puis, il se lève à minuit et 
demi, pour travailler douze heures, pendant que 
vous reposez, après vous êtes balancée dans mille 
gentillesses de rêves. Eccof 

« Jugez si cela me semble dur; car, enfin, je 
n'ai qu'une écolière, une seule. Personne ne vient, 

En la cabane où le coton me couvre, 

me consoler; et, quand on ne voit personne, qu'on 
ne veut rien savoir, ce que l'on nomme gloire et 
réputation ne sont que des coups d'épée dans- 
l'eau. — Je suis comme l'enfant qui a oublié de 
mettre des pois dans sa vessie au carnaval, et qui 
n'entend aucun son en frappant sur le public. 
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« Je VOUS remercie donc beaucoup de votre 
bonne lettre, de votre cher souvenir. 

« Mille gracieusetés à madame O'Donnell ; mes 
hommages à madame Gay; mes amitiés à Emile, 
et, à vous, mille affectueuses obéissances. 

« H. DE Balzac. » 



« 1834 (?). 

(( Mon cher Balzac, 

« Je ne puis laisser votre billet sans réponse. 

« Les motifs que vous pouvez avoir pour agir 
ainsi q4ie vous le faites, je n'ai point à les discu- 
ter. 

yi Le droit que vous me contestez de propriété 
des articles de la Mode serait à établir, et, s'il vous 
plaisait de le faire, je ne reculerais pas devant une 
décision judiciaire ou arbitrale, comme il vous 
plairait ; un peintre n'a pas le droit de faire graver 
un tableau qu'il a vendu. Vous avez repris, pour 
les publier ailleurs, divers articles qui étaient la 
propriété de la Mode. En aviez-vous le droit? Vous 
l'avez fait sans m'en prévenir, Je n'ai, dans la sup- 
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position la plus défavorable, fait qu'imiter un mau- 
vais exemple donné par vous. 

« Je laisse cela là, pour passer aux autres para- 
graphes de votre lettre. 

« Je ne vous conteste pas vos idées pleines d'or. 
Je n'ai jamais reconnu que des agents fussent une 
de vos idées, car c'est l'idée de tous les marchands 
de pâte Regnault, etc. Je vous ai cité l'autre jour 
votre projet de Société Générale d'abonnement. 
Cette idée, qui vous Ta prise? Il m'avait paru que 
le Magazine Français, du libraire Fournier, en 
était une exécution imparfaite. Vous m'avez dit : 
non. L'idée des Cabinets de lecture^ à un franc par 
mois, dont MM. Bohain et compagnie se prétendent 
les inventeurs, y peut ressembler jusqu'à un certain 
point, bien qu'au lieu d'être appliquée à des romans 
en volumes, elle le soit à des journaux politiques et 
autres. Mais je ne sache pas que vous partagiez 
avec eux la prétention ridicule d'inventeiu's. Aussi, 
pourquoi n'ont-ils pas pris un brevet d'invention? 

c( Votre idée consistait dans un mode d'exécution 
économique que j'ai reconnu depuis impossible, en 
raison d'une nouvelle interprétation des lois fis- 
cales. 
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« Quant à ce que vous me dites d'un Almanach^ 
Lautour[-Mézeray] avait fait mieux qu'en concevoir 
ridée. Il s'était brûlé les doigts en 1830 à faire 
tAlmanach du Garde NationaL Si, deux ans 
après, j'en ai fait un malgré ce précédent peu favo- 
rable, c'est que la question de débouchés^ qui était 
la question capitale, avait cessé d'être pour moi un 
obstacle *. 

« J'ignore si jamais devant vous j'ai laissé tomber 
\t mot : ingrat. Dans tous les cas, je ne comprends 
pas que vous en ayez gardé le souvenir, car je n'ai 
pas conservé la mémoire qu'un service m'ait jamais 
donné à votre égard ce droit d'abuser du passé. Je 
suis comme vous; je ne comprends pas les amis 
qui comptent! Mais il y a cependant des jours où 
l'on se repent de n'avoir pas compté assez avec 
ses amis, car c'est souvent un motif pour les 
perdre que de leur laisser trop de latitude d'avoir 
des torts qui les éloignent, bien qu'on ne les leur 
reproche pas. Assez de cette dissertation. 

(( J'en reviens, comme vous le faites à la fin de 
votre lettre, à notre contestation ! Je ne demande 

^ VAlmanach de France, première année, 1833. Paru à 
la fin de 1832. 
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pas mieux que de laisser à d'autres le soin de faire 
jurisprudence, à moins que vous ne la veuillez 
commencer. Si on vous a colloque, à propos de 
mœurs, c'est qu'un M. Bodin, chargé de vous voir 
à cet effet, a dit avoir obtenu de vous une promesse 
de concours \ Je suis resté étranger à ceci. Je n'ai 
pas plus de fatuité en littérature qu'en amour. Je 
ne viole ni les femmes ni les auteurs qui défendent 
leur honneur! Vous avez raison; ce ne serait pas 
digne de moi. 

« Vous dites que du centre d'intérêts où je suis 
placé, je n'ai peut-être pas le temps de reconnaître 
les changements qui s'opèrent dans la situation des 
hommes. C'est ce que tous les parvenus disent à 
leurs amis, et je ne vous savais pas encore parvenu ! 

« Quant au plaisir que vous trouvez à être seul, 
chacun ses goûts, mon cher Balzac. Vous avez 
peut-être raison. Vous dites que votre nom ne peut 
plus être vendu ni acheté. Il fallait ajouter :jpar un 
éditeur dejourual, pour distinguer d'un éditeur- 
libraire, car, autrement, la phrase n'est pas claire. 

* n doit être question ici d'une collaboration éven- 
tuelle à VAlmanach de France, ou bien à Tune ou Tautre 
des publications fondées en partie par Emile de Girardin. 
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« Je ne comprends pas davantage celle phrase, 
tout homme d'esprit que vous me fassiez Thonneur 
de me croire : — « Vous saurez reconnaître qui de 
nous a le plus de fer dans ses pots. » Je ne savais 
pas encore qu'un pot fût la gaine de votre épée. 

<( Mille compliments. 

(( Emile de Giràrdin. 

« Madame de Giràrdin vous remercie ' . « 



^ On trouve dans les Lettres à VÊtranyère, datées des 
9 et 30 mars 1834, quelques lignes de Balzac qui semblent 
bien se rapporter aux incidents nés de la lettre qu'on 
vient de lire. Les voici : 

« 9 mars 1834. 

« Mardi [4 mars 1834] je me brouille à peut-être me 
battre avec Emile de Giràrdin, mais avec bonheur. Voilà 
une société que je ne verrai plus et que je ne voulais plus 
voir. 

« 30 mars 1834. 

« J'ai dit adieu à cette taupinière des Gay, des Emile 
de Giràrdin et compagnie. J'ai saisi la première occasion, 
et elle a été si favorable que j'ai rompu net. Il a failli 
s'ensuivre une affaire désagréable; mais ma susceptibi- 
lité d'homme de plume a été calmée par un de mes amis 
de collège, ex-capitaine dans l'ex-garde royale, qui m'a 
conseillé. Tout a fini par un mot piquant, [répondant] à 
une plaisanterie. ». 
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« 1834. 

« J'ai laissé quinze jours à votre colère. Mainte- 
nant, que vous devez être de sang-froid, je vous 
déclare que je trouve votre querelle absurde. Emile 
et vous n'avez pas le sens commun. En voilà assez. 
Redevenons bons amis, et ne perdez pas à vous 
bouder les beaux jours que nous pouvons passer à 
rire ensemble. Vous me devez un dîner pour celui 
que vous avez si généreusement refusé l'autre 
jour. Voulez-vous venir dîner avec nous dimanche, 
^^jj^ jour de Pâques? Vous aurez pour convives deux 
arrivants de Normandie, M. Lautour[-Mézeray] et 
M. Génial. Ils ont eu des aventures à mourir de 
rire ; ils seront de retour dimanche, pour dîner. 
Quel bonheur pour eux de vous trouver là! Venez. 
Ce sera de la bonne amitié, — ce sera mieux, — 
et ce sera de Tesprit! Et puis Madame O'Donnell, 
qui est malade, se lèvera ce jour-là pour vous 
voir. Elle prétend que votre vue seule la guérira. 

« Mille amitiés. 

« G[ay] de Giràrdin. » 
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A Madame Emile de Girardin. ^ y' 

. ■(. '^^ 

« Paris, 1834. 

« Je suis vivement touché, Madame, de votre 
aimable souvenir et de la bonne opinion que con- 
serve madame O'Donneli de ma présence. Mais je 
ne saurais accepter votre invitation. Il n'y aurait 
pas cette cause, — que vous trouvez absurde, — 
que les travaux, et des occupations qui s'aggravent 
de jour en jour, ne me permettent plus d'être un 
homme sociable. Vous étiez une des quelques per- 
sonnes que je me permettais de voir; ainsi vous 
devez juger de l'étendue de mes regrets. Je suis si 
las de tout ce qui n'est pas étude et silence, j'ai si 
peu de plaisirs, que, pour renoncer à une personne 
dont la conversation amie et le commerce m'ont 
paru sincères, pour se refuser aux quelques bonnes 
heures, toujours trop rares, que je trouvais près de 
vous, il faut des déterminations où il n'y a ni entê- 
tement, ni fausse susceptibilité. L'entêtement doit, 
je crois, prendre chez moi un autre nom, et la sus- 
ceptibilité n'a jamais été le défaut d'un homme qui 
a autant d'indulgence que j'en ai, sans compter ma 
mollesse particulière en fait de douce existence. 
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« Ainsi donc, agréez mes souvenirs pteins de 
bienveillance, et des respectueux hommages que 
je suis heureux de pouvoir vous offrir directement. 
, « Votre dévoué serviteur, 

« DE Balzac. » 



(( Ce jeudi soir, If» juillet 4834. 

« Vous avez promis de nous donner un moment 
pendant l'absence d'Emile. Venez samedi soir me 
donner ce moment chez moi. Vous y trouverez de 
beaux yeux noirs, qui vous feront mille agaceries 
délicieuses '. Enfin, ne trouvez-vous pas qu'il y a 
bien longtemps que vous n'êtes venu chez moi? 
Pauvre écolière ! Elle a tout oublié ! ! ! 

« A samedi, n'est-ce pas? 

(( Gay de Giraudin. » 



... ^ 



A Madame Emile de Oirardin. 



1" 

« Paris, samedi matin, juillet 1834. 



« Madame, 
« Votre invitation s'est trouvée postérieure à une 

1 M"»« ODonnell. 
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autre dont je ne pouvais me dégager; mais, d'un 
autre côté, je vous avouerai qu'il y aurait quelque 
chose d'illogique à me présenter chez vous, quand 
je n'y viens pas lorsque M. de Girardin s'y trouve. 
Les regrets que j'éprouve sont causés autant par 
les yeux bleus et les blonds cheveux d'une per- 
sonne qui, je crois, est votre meilleure amie, et 
dont je ferais volontiers la mienne, que par ces 
yeux noirs coquets que vous me rappelez et qui, en 
effet, m'ont impressionné; mais je ne puis. — Mes 
travaux me forcent même à vous dire ici un long 
adieu, car, lorsque ma troisième livraison des 
Études de mœurs sera publiée ^ je me réfugierai 
dans une campagne d'où je ne sortirai pas pendant 
trois mois. 

« Ainsi, agréez mes hommages respectueux et 
mes sentiments les plus gracieux. N'oubliez pas de 
peindre mes regrets à madame O'Donnell, et à ces 
mêmes yeux noirs que, etc. 

« DE Balzac. » 



Elle parut en septembre. 
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A la même. 

« Paris, 1835 (?). 

« Madame, 

« Puisque je me suis, avant-hier, si bien ac- 
quitté de la présentation de la princesse G..., 
permettez-moi de croire que je ne serai pas plus 
malheureux en remplissant une autre mission. 

« Vous avez désiré, je crois, voir madame de 
Castries : elle me charge de vous dire qu'elle sera 
charmée de vous recevoir. 

« J'ai acquis la précieuse nouvelle que ma bê- 
tise, à Tendroit d'un faux Rességuier, est devenue 
tout ce que l'esprit pouvait faire de plus ingénieux ; 
le jeune homme rêve de vous, avec l'imagination 
d'un homme de seize (dirait Lautour), et j'ai comblé 
ses désirs en ne croyant faire qu'une mauvaise 
plaisanterie. J'ai donc eu du bonheur dans ma bê- 
tise. Mais, maintenant, je ne me risquerai avec 
nulle autre que vous, car vous seule pouvez offrir 
de semblables chances. 

« Agréez, je vous prie, l'expression de mes 
sentiments, et les plus affectueux hommages de 
qui a l'honneur d'être votre humble serviteur. 

« DE Balzac. » 
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« Paris, 1835 (?). 

(( Madame de Surville m'avait promis depuis 
longtemps le plaisir de revoir madame de Castries, 
qui a toujours été si gracieuse pour moi, et 
depuis longtemps j'aurais profité de la permission 
que vous êtes chargé de me donner, sans toutes 
les souffrances qui m'ont retenue sur mon canapé 
depuis six mois. Malheureusement, me voilà encore 
malade et enfermée pour quinze jours. Mais dites, je 
vous prie, à madame de Castries que ma première 
sortie sera pour elle. 11 me tarde d'aller la remer- 
cier de son aimable souvenir. 

« Quant à vous. Monsieur, je vous rejette 
comme ambassadeur. J'irai de moi-même et non 
de par vous. Je ne veux pas devoir un si grand 
plaisir à mon ennemi. Je ne vous accorderai le 
droit de me rapprocher de ceux que je désire 
connaître que lorsque j'aurai trouvé quelqu'un 
qui vous ramène chez moi, qui me réconcilie avec 
vous. 

(( Emile soutient que vous n'êtes plus brouillés, 
que vous lui avez tendu une main amie, un soir 
que vous étiez couronné de roses; il dit enfin que 
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cette neuvième tentative sera heureuse. Donc... je 
la risque ! 
« Mille amitiés. 

(( D[elphine] G[ay] de Girardin. » 



A Madame Emile de Girardin. ^ 

Paris, 1835 (?). 

« Madame, 

« J'ai précisément assez d'esprit et de cœur pour 
comprendre que je ne puis vous rien dire pour jus- 
tifier ma détermination. Si j'avais trop raison, 
j'offenserais votre cœur; si j'avais tort, je perdrais 
dans votre esprit. Sur cette affaire je garderai donc 
dans le monde, comme près de vous, le plus absolu 
silence; mais mon jugement est irrévocable, car ce 
n'est ni une brouille ni une chicane : c'est un ju- 
gement. Je me suis interdit d'aller chez M. Girar- 
din, de même que, si je le rencontre, ce sera pour 
moi comme un étranger. J'ai eu beaucoup de cha- 
grin d'être obligé de ne pas profiter de vos bontés, 
de renoncera nos bons petits moments, à nos cau- 
SOTÎes. Je vous supplie de croire que ce fut grave 



136 LA GENÈSE d'uN ROMAN DE BALZAC 

et pénible. Je ne serai jamais ni hostile ni favo- 
rable à M. Girardin; je ne Taccuserai ni ne le dé- 
fendrai. Tout me sera indifférent, excepté ce qui 
vous causera peine ou plaisir. 

« Ne me taxez pas de petitesse, car je me crois 
trop grand pour être offensé par qui que ce soit. 
Seulement, j'accorde ou je refuse certains senti- 
ments. Je ne puis pas être faux, je ne sais pas jouer 
la comédie du monde. Votre salon était presque le 
seul où je voulusse aller, en m'y trouvant sur le 
pied de Tamitié. Vous ne pouvez pas vous aperce- 
voir de mon absence, et moi, je suis resté seul. Je 
vous remercie avec une affectueuse et sincère émo- 
tion de votre douce persistance ; je crois que vous 
êtes guidée par un bon sentiment : aussi Irouverez- 
vous en moi quelque chose de dévoué, en tout ce 
qui vous regardera personnellement. 

« DE Balzac. » 



a Ce mercredi, 16 mars 4836. 

« Je dois dire ce soir des vers qui seront 
dans un roman intitulé : la Canne de M. de Bal- 
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zac. Il est honteux que vous ne soyez pas chez 

moi ce jour-là. Les torts sont de votre côté, car on 

ne veut pas croire qu'Emile soit brouillé avec 

vous, puisqu'il laisse votre nom et le mien se 

compromettre si tendrement ensemble. 

'< Venez, venez, rue Saint-Georges, numéro 

onze. Venez, venez ^ ! 

« D[eLPHINE] G[ay] de GlRARDlN. » 



A M^^ Emile de Oîrardîn. "^ 

« Paris, 1836. 

« Madame, 

« J'étais à la campagne quand votre lettre est /^ <^^' '* ) 
venue rue Cassini. Agréez mes excuses pour le y ^'^^^ 
retard que souffre ma réponse ; mais on est si em- 
pressé pour vous, que vous devez toujours sup- 
poser un cas de force majeure quand il en est au- 
trement. 

^ Ce qu'on vient de lire se trouve écrit sur un imprimé 
ainsi conçu : 

« M. et M°a« Emile de Girardin prient M. de Balzac de 
leur faire Thonneur de venir passer la soirée chez eux, le 
mercredi 16 mars et les mercredis suivants, à neuf 
heures. » 
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« Ma première publication sera le Lys dans la 
vallée; mais, si le procès qui le relarde est peardu^ 
ce sera les Héritiers Boirouge. 

« Trouvez ici les affectueux hommages de votre 

dévoué serviteur. 

« DE Balzac. » 



A la même. 

« Paris, vendredi 27 mai 1836. 

« Madame, 

« Je ne suis arrivé qu'hier à Paris *, et je n'ai 
pas voulu vous remercier de votre envoi sans avoir 
lu le livre -. 

w Vous avez trop d'esprit pour ne pas deviner 
les mille compliments de la vanité caressée ; mais, 
vous avez aussi trop de cœur pour ne pas savoir 
par avance tout ce que celui d'un vieil ami (car 
nous sommes de vieux amis, quoique nous ayonS' 
de jeunes cœurs) vous garde de gracieusetés! 
Aussi, vais-je vous parler de ceci en ami. 

* Revenant de chez M""® Carraud, à Frapesle. 

* La Canne de M. de Ba/zac,'par M°»« Emile de Girardin.. 
Un volume in-octavo, paru en mai 1836. 
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« II y a là le même esprit fin et délicat qui m'a 
ravi dans le Marquis de Pontanges. Mais, je vous* 
en supplie [prenez garde] ; en voyant d'aussi riclies- 
qualités dépensées sur des mièvreries (comme 
sujet), je pleure. Vous êtes une fée, qui vous 
amusez à broder d admirables fleurs sur de la 
serge. Vous avez une immense portée dans le 
détail, dont vous n'usez pas pour l'ensemble. Vous- 
êtes au moins aussi forte en prose qu'en poésie, 
ce qui, dans notre époque, n'a été donné qu'à 
Victor Hugo. Profitez de vos avantages. Faites 
un grand, un beau livre. Je vous y convie 
de toute la force d'un désir d'amant pour le 
beau. 

« Madame O'Donnell est, je crois, un excellent 
critique, et un esprit très distingué. Bâtissez à vous 
deux (ne croyez pas que je vous rabaisse en vous 
disant : mettez-vous deux, car je n'ai, pour mon 
compte, rien combiné sans soumettre mes plans 
à la discussion), bâtissez une forte charpente. 
Vous saurez toujours vous éloigner du vulgaire 
et du convenu. Soyez, dans l'exécutioii, tour à 
tour poétique et moqueuse; mais ayez un style 
égal, et vous franchirez cette désolante distance 
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qu'il est convenu de mettre entre les deux sexes 
(littérairement parlant), car je suis de ceux qui 
trouvent que ni M"** de Staël, ni M"^' George 
Sand ne l'ont effacée. 

« Que si j'assistais à ces conférences, ce serait 
un de ces jours rares que je ne connais plus, car 
le travail use, et je deviens taciturne, bête, en- 
nuyé, de tant d'efforts pour de si maigres résul- 
tats! 

« Permettez- moi de croire que vous ne verrez 
dans mes observations que les preuves de Tamitié 
sincère que vous inspirez à ceux qui ont Theureux 
privilège de vous bien connaître. Portez aux pieds 
de Madame O'Donnell une partie des hommages que 
je vous adresse collectivement, et croyez que si le 
travail absorbe, il y a des moments où je me sou- 
viens que je suis votre tout dévoué 

« DE Balzac ^ » 



^ L'autographe de cette lettre inédite appartient au 
comte Primoli, qui a bien voulu nous autoriser à la pu- 
blier ici. 
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<r !•' octobre 1836 ^ 

(( Mon cher boudeur, 

« J'ai remis au meilleur imprimeur de Paris, — 
à M. Duverger, rue de Verneuil, — votre manus- 
crit de la Vieille Fille. Je pense que vous vous 
êtes entendu avec lui pour Tenvoi et le retour des 
épreuves. 

^ Cette lettre et les dix suivantes, sont adressées à 
Balzac sous ce pseudonyme : « M. A. de Pril, rue des 
Batailles, 13, à Ghaillot ». Elles sont écrites entre octobre 
1836 et mai 1837. Ce pseudonyme, orthographié comme 
suit, était ainsi tout simplement le véritable nom d'Auguste 
Depril, le domestique de Balzac. Le 26 août de cette même 
année 1836, il assurait cet Auguste Depril, — faisant partie, 
dans l'arrondissement de Versailles, commune de Poissy 
(Seine-et-Oise), delà classe de 1835, — contre les chances 
du tirage au sort. Balzac était revenu dltalie le 22, et il 
avait éprouvé Tune des plus grandes douleurs de sa vie 
en trouvant sur sa table une lettre lui annonçant la mort 
de M™* de Berny. Pour régler ensuite aussi précipitam- 
ment cette affaire d'assurance, il fallait donc qu'il la con- 
sidérât comme bien urgente. Quoi qu'il en soit, on lit ce qui 
suit dans sa Lettre à V Étrangère datée du 7 novembre 1 837 : 
— « Mon fidèle Auguste me quitte.... et, cette année, j'ai 
payé mille francs pour l'exempter de la conscription. » 
C'est encore à ce moment que l'écrivain se faisait adresser 
sa poste au nom de : « M™^ Veuve Durand », à ce même 
numéro 13 de la rue des Batailles! L'ouvrage dont il est 
question dans ces lettres, la Vieille Fille, ne parut dans la 
Presse qu'à partir du 23 octobre 1836, pour y être terminé 
le 4 novembre suivant. 
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« Primo, Quand pourrai-je prudemment en com- 
mencer la publication dans la Presse? 

« Secundo. Où voulez-vous que je vous fasse 
adresser la Presse? 

« Un mot à ces sujets. 

« Vous savez, mon cher Balzac, que notre rup- 
ture n'a pas un moment détruit en moi l'ancienne 
affection que nous nous portions. Nous nous 
sommes fâchés pour une lettre et une réponse, 
toutes les deux dénuées de sens. Que celle-ci que 
je vous écris nous rapproche; je le désire vivement. 
Je vous suis, mon cher Balzac, sincèrement atta- 
ché, je crois vous l'avoir déjà prouvé, et si j'ai eu 
tort à votre égard, je ne demande pas mieux que 
•d'en convenir. Donc... 

« Tout à vous quand même ' ! 

« Emile de (jirardin. » 



« [Octobre 1836]. 

« J'ai déjà donné à M. Duverger Tordre de faire 
tout ce que vous lui indiquerez. Je regrette fort de 

^ Cette lettre de M. de Girardin doit faire allusion à 
•celle de 1834 (?) qu'on a lue plus haut. 
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n'avoir pas choisi M. Pion. Mais j'ignorais que vous 
eussiez une raison de le préférer. Je pense que 
M. Duverger fera tout aussi bien que qui que ce 
soit. Il vous suffira de vous en entendre avec lui. 
Mais, enfin, si vous tenez à ce que ce soit Charles *, 
renvoyez-lui voire copie ou vos épreuves. 

« Je vous laisse entièrement le maître de tout, 
pour peu que je puisse commencer à publier le 15 
le premier article. 

« Vous voyez que je réponds à la lettre que vous 
avez écrite à M"® de G[irardinj, et à celle que vous 
avez adressée à M. Pion. 

« Emile de Girard in. 

(( Ci-joint la lettre à M. Duverger. » 

Voici cette lettre : 

« Je prie M. Duverger de faire tout ce [que lui 
indiquera M. de Balzac pour la Vieille Fille, afin 
qu'il n'ait à se plaindre d'aucun] obstacle , ni 
d'aucun retard. 

« Emile de Girardin. »> 



^ M. Charles Pion, qui dirigeait rimprimerie de ce 
nom. 
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« [Octobre 1836]. 

<( Je retrouve à mon arrivée de Rouen votre 
billet. 

« Il a été convenu qu'il ne serait rien changé 
à votre manuscrit; il n'y sera rien changé. J'ai 
donné l'ordre que Ton respectât même jusqu'à 
votre mode de ponctuation. 

« Poiur éviter toute faute dimpression, je vous 
engage à faire mieux que de les indiquer sur les 
épreuves de M. Pion, — à les faire corriger. 

(c II me sera plus facile d'imposer dans ce cas 
toute la responsabilité au correcteur, et Ton sera 
plus sûr qu'il n'y a bien que ce que vous avez 
voulu qui y soit. 

« Agréez mes salutations. 

« Emile de Girardin. » 



« 31 octobre 1836. 



« M. de Girardin fait demander à M. de Balzac 
s'il sera possible de reprendre aujourd'hui le cours 
de la Vieille Fille. 11 serait fâcheux qu'il fût inter- 
rompu plus d'un jour. 
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« Il y a déjà pour ce jour beaucoup (Je plaintes 
venues. On se plaint aussi, généralement, qu'il y 
ait des détails trop libres pour un journal, qui doit 
être lu par tout le monde et traîner partout. M. de 
Balzac appréciera cette observation. La question 
pour laquelle M. de Girardin fait demander une 
réponse est celle-ci : peut-on compter sur la suite 
pour aujourd'hui? 

« Ses compliments distingués. » 



a Paris, 10 novembre 1836. 

<c J'autorise bien volontiers M. de Balzac à 
donner au journal le Figaro les ouvrages qu'il 
voudra, dès qu'il m'aura rerais là Torpille et la 
Femme supérieure, bien qu'il se soit engagé jus- 
qu'au mois de juin [1837] à ne rien écrire pour 
aucun autre journal que la Presse, 

« Emile de Girardin. » 



A fauteur de la Vieille Fille. 

a 17 novembre 1836. 

« 11 nous vient de si nombreuses réclamations 
contre le choix du sujet et la liberté de certaines 

10 
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descriptions, que le gérant de la Presse ^ demande 
à Tauteur de la Vieille Fille de choisir un autre 
sujet que celui de la Torpille^ un sujet qui, par la 
description qu'il comportera, soit de nature à être 
lu par tout le monde, et fasse même opposition au 
premier sujet traité. 

« Le gérant de là Presse demande cela instam- 
ment à Tauteur de la Vieille Fille. » 



« Le 19 novembre 1836 2. 

« J'ai remis hier trois lignes à M. Pion. J'avais 
du monde chez moi et j'étais pressé, ce qui ne m'a 
point permis de répondre plus longuement à votre 
lettre. 

c( Les Chambres sont convoquées pour le 27. 
La Haute Banque ^^ que j'adopte de grand cœur 
à la place de la Torpille, ne pourrait-elle com- 
mencer, au plus tard, du 20 au 25 décembre, 
attendu les débats législatifs qui viendront me 

1 M. de Girardin lui-même. 

2 Cette lettre porte la date du 16, mais les timbres de 
la poste indiquent positivement celle du 19. 

* Premier titre de la Maison Nucingen. 
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prendre toute ma place? Voulez- vous avoir ToMi- 
geance de penser à cette considération, que je ne 
puis négliger? 

(( Je ne sais trop, en vérité, comment vous écrire. 
11 me semble que vous avez tort de prolonger une 
situation fausse. Dès qu'il y a de part et d'autre 
échange de bons procédés et rapports d'intérêts, 
pourquoi nos anciens liens d'amitié restent-ils 
dénoués? 

« Ce n'est point ma faute, vous le savez. 

<( A vous toujours. 

« Emile de Girardin. » 

Voici les trois lignes remises d M. Pion : 

« 16 novembre 1836. 

« M. de Balzac fera pour le Figaro ce qu'il vou- 
dra, comme il le voudra et quand il le voudra. 

<( Emile de Girardin. >^ 



« 23 janvier 1837. 

« Monsieur, 

« Je crois devoir vous faire demander si vous 
pensez à la Haute Banque, car je suppose qu'un 



• I 

t 
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mois sera nécessaire pour l'impression et vos 
corrections. 

(( Mes compliments empressés. 

« Emile de Girardin. » 



« 3 mars 1837. 

« Monsieur, 

« Il sera nécessaire que j'aie, pour le 20 au plus 
tard, tout votre roman composé chez M. Pion, 
mon intention étant d'en commencer la publica- 
tion le 25 courant, pour divers motifs importants. 

« Recevez mes compliments distingués. 

« Emile de Girardin. » 



« 8 mai 1837. 

« Monsieur, 

« J'apprends que vous êtes de retour à Paris. 
J'ai annoncé à plusieurs reprises la prochaine 
publication de la Famille de Nucîngen. Je vous 
prie de vouloir bien me mettre en mesure, le plus 



LA GENÈSE d'uN ROMAN DE BALZAC 149 

tôt qu'il VOUS sera possible, d'acquitter cet enga- 
gement envers mon public impatient. 

« Recevez la nouvelle assurance de mes anciens 
et affectueux sentiments. 

« Emile de Girardin. » 



a 30 mai 1837. 

« Vous devez comprendre, Monsieur, qu'il est 
pour la Presse de la plus haute importance que Tun 
de vos romans paraisse au plus tard le 25 de juin. 
Attendu les corrections que vous faites, il n'y a 
donc point une minute à perdre. 

« Mes compliments distingués. 

« Emile de Girardin. » 



« 31 mai 1837. 

« Monsieur, 

« Je m'empresse de vous remercier de votre ré- 
ponse. Si nous pouvons commencer avant le 
25 juin, ce sera très bien. 
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« Je désire toutefois que la Femme Supérieure 
aille sur juin et juillet, pour cause \ Faites com- 
poser chez M. Pion, et par son frère. Cela est co«- 
venu. 

(c Je vous serai très obligé de vous rappeler que 
la Presse s'adresse à quinze mille abonnés, et que 
c'est dans les salons qu'elle compte le plus de lec- 
teurs, parmi les femmes. Donc, si le sujet permet 
qu'il n'y ait rien qui blesse leur susceptibilité de 
pudeur, cela sera une grande chance d'un immense 
succès. 

« Ancienne amitié. 

« Emile de Girardin. » 



A Monsieur Pion, 

(( Juin 1837 (?). 

« Monsieur Pion, 

( Je ne devrai deux mille francs à M. de Balzac 
qu'alors qu'il m'aura livré le manuscrit de la 
Famille Nucingen, 

^ La Femme Supérieure {les Employés), parut dans la 
Presse, du 1" au 14 juillet 1837. 
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« J'ai attendu si longtemps le manuscrit de la 
Femme Supérieure que je ne puis rien changer 
aux termes de mes conventions avec M. de fialzac. 

« Mes compliments. 

« Emile de Girardln. » 



A Madame Emile de Gii^ardin, 

« Paris, 1837. 

« M""® Junotm'a écrit, Cara, que Dumont * avait 
un désir de m'éditer. Mais je n'ai qu'une seule 
affaire de disponible; c'est celle des Cent Contes 
drolatiques, affaire exploitable de deux manières, 
en édition princepSy un volume par dixain, et en 
livraisons pittoresques^ pour parler leur argot, 
affaire excellente, je ne peux pas dire autrement, 
mais d'autant plus sûre qu'un jour mon éditeur 
unique ira lécher les pieds de celui qui l'aura, afin 
de la réunir à toute mon œuvre. 

« En ce moment, cet éditeur fait tout ce qu'il 

* L'éditeur des deux derniers ouvrages de M"« E. de 
Giraxdin, le Marquis de Pontanges (1835) et la Canne de 
M. de Balzac (1836). 
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peut pour suffire à ce qu'il a. Quant à votre Sous- 
terre \ chère, il radote. Werdet n'a jamais fait fail- 
lite. Il a payé, sans déposer [son bilanj, tous ses 
créanciers, intégralement, capital, intérêts et frais. 
Nous sommes dans un siècle où Ton nie la probité^ 
comme on nie le talent. Everat avait pris me& 
[effets] Werdet. 

« Mille gracieusetés de cœur. Tout à vous. 

<c DE Balzac. 

« Si Dumont a le bon esprit de vouloir de moi, 
qu'il se dépêche, car il est question pour les Drôla-^ 
tiques d'une alliance entre Auzou, Everat et 
Werdet '. Everat prend une part avec qui que ce 
soit, pourvu que ce soit un homme de probité,^ 
comme sont Dumont et ceux de qui je parle. 

(( Réponse, s'il vous plaît, en cas que, etc. ^ » 



^ Sousterre, escompteur de la librairie, ancien hussard 
de la Mort. 

* Auzou, marchand de papiers en gros; Everat, impri- 
meur; Werdet, à ce moment Tunique éditeur des œuvres 
nouvelles de Balzac. 

3 Dans la Correspondance imprimée de Balzac, cette 
lettre est adressée par erreur à M™« Zulma Carraud. 
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A Monsieur Emile de Girardin, 
Directeur-Gérant du journal La Presse, à Paris. 

m Sèvres, novembre 1838, 

« Monsieur, 

<( Vous ignorez, je le vois, que les conditious de 
mon marché ont été plus qu'accomplies par moi. 
Vous vous étiez engagé à prendre, sans les discuter 
ni en rien retrancher, trois articles de moi dont les 
dimensions étaient déterminées, et ces clauses sont 
écrites de votre main. Moi, j'étais engagé à ne rien 
donner à d'autres grands journaux quotidiens, jus- 
qu'à une certaine époque déterminée, qui est 
passée depuis deux ans. 

« Mes deux premiers articles ont dépassé, l'un 
(la Vieille Fille) du triple les dimensions dites, et 
l'autre (la Femme Supérieure) du quintuple. J'ai 
dix lettres qui me réclament la Maison Nucingen, 
dernier article dû, qui me pressent d'achever les 
corrections ; et il a été deux mois en épreuves sous 
vos yeux. Je suis parti en janvier pour un long 
voyage, ayant donné depuis cinquante jours le bon 
à tirer. Je suis revenu en juillet dernier, et mes 
éditeurs m'ont appris que la Presse refusait d'in- 
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sérer ce qu'elle était tenue d'insérer, et sans que 
j'en eusse été prévenu. 

« C'était un procès gagné d'avance, par les con- 
ditions écrites que j'ai; mais la situation du gérant 
de la P7^esse était telle, aux yeux du public, qu'en 
le faisant j'aurais paru me joindre à ses ennemis. 
D'ailleurs, un procès gagné coûte tant de soins, 
que j'ai la plus excessive répugnance à en embar- 
rasser ma vie. 

« J'ai offert donc, en remplacement, la Torpilley 
déjà acceptée avant la Maison Nucingen; et, pour 
éviter toute difficulté, j'ai communiqué le manus- 
crit, et, le manuscrit lu, on a composé cette œuvre. 
Elle a été de nouveau refusée, comme la Maison 
Nucingen, Ici, la patience aurait échappé à tout le 
monde. J'ai, dans la vue d'eii finir, envoyé, dans 
la semaine du refus, le manuscrit du Curé de vil- 
lage, dont les dimensions sont les mêmes que celles 
des deux ouvrages rebutés. 

(c S'il y a de la générosité, elle est trop de mon 
<îôté pour que j'en abuse. 11 y a longtemps que le 
Curé de village aurait paru, si l'on avait, à la 
Presse, mis l'empressement de M. Véron au Cons- 
titutionnel ; il a envoyé chercher les épreuves chez 
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moi, et s'est occupé d'avoir ce qu'il voulait. J'ai les 
épreuves du Curé de village depuis un mois 
-environ ; elles m'ont été envoyées un mois après 
la remise du manuscrit. Si la Presse veut les 
envoyer chercher, elles seront prêtes dimanche, 
2 décembre. 

« Il n'y a rien de paru de moi dans le Figaro, 

« La Presse est le seul journal qui m'ait envoyé 
les stupides réclamations des gens qui ne com- 
prennent pas une œuvre, et qui ont traité de bavar- 
dage ce que je faisais pour lui. 

(c Je suis fâché, Monsieur, que vous ayez vu 
autrement les choses, mais je n'en suis pas étonné. 
Ce que M""® O'Donnell vous proposait était une 
manière d'égaliser un marché où, par le fait, je 
suis lésé; mais c'est dans cette affaire le second 
refus, et il n'y a pas d'autre moyen de la terminer 
•que de publier au plus tôt^e Curé de village; c'est 
ce à quoi je me prêterai de grand cœur. Pour y 
arriver, il faudrait que je sache si vous m'enverrez 
par la poste, affranchies, les épreuves, et si je vous 
les retournerai de même, ou si vous enverriez à 
mes ordres un de vos porteurs. 

« Quels que soient mes sentiments à votre égard. 
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Monsieur, vous ne trouverez jamais rien chez moi 
qui ne soit conforme aux règles les plus strictes de 
la justice, et je puis certes ajouter de la plus haute 
délicatesse, car je vous laisserai toujours ignorer 
combien j'y ai sacrifié à propos de votre refus de la 
Maison Nucingen; mais, moi plus que tout autre^ 
j'ai égard aux droits de Tamitié, même brisée. 

« DE Balzac. » 



« 26 décembre 1838. 

« Monsieur, 

ce Votre premier article passera demain dans la 
Presse, Je compte sur vous pour qu'il n'y ait pas^ 
d'interruption. Trois numéros vous seront en- 
voyés*. 

c( Mes compliments. 

« Emile de Girardin. » 



A Monsieur Emile de Girardin. 

« Les Jardies, 4 janvier 1839. 

<c M. de Balzac adresse à M. de Girardin la fin 

^ Il s'agit de la première partie du Curé de village^ dont 
le premier chapitre ne passa toutefois dans la Presse que le 
l^»" janvier 1839. 
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du Curé de village \ et lui fait demander trois 
exemplaires des numéros du Curé de village 
parus. 

(c Ci-joint une lettre de M. Pion, qui explique le 
retard de Timprimerie. 

« Envoyer les trois numéros de la Presse, de 
chaque article, 28, rue du Faubourg-Poisson- 
nière ^ » 



A Monsieur Rouy, 
Administrateur du journal La Presse. 

« Les Jardies, 1839. 

« Monsieur, 

« Il est extrêmement important de savoir si vous 
avez à la Presse assez de caractère pour composer 
toute ma nouvelle, qui sera d'une étendue de dix 

^ Il ne s'agit ici que du premier fragment du Curé de vil- 
lage, paru dans la Presse du l®"* au 7 janvier 1839. 

* Chez sa sœur, M™« Surville. L'autographe de cette lettre 
porte en outre la note suivante de M. de Girardin : « Mon- 
sieur Rouy, envoyez trois exemplaires du Curé de village à 
M. de Balzac, 28, rue du Faubourg-Poissonnière. » 
M. Rouy était à cette date administrateur de la Presse. 
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feuilletons, et que je tiens prête pour le 15 *. U y a 
un long travail de corrections [à exécuter]. Où se 
fera-t-il? 
« Agréez mes compliments. 

« DE Balzac. » 



A Madame Emile de (Hrardin. 

« Aux Jardies [mercredi] 5 juin 1839. 

« Vous avez bien fait, Madame, de ne pas venir 
déjeuner dimanche aux Jardies avec M"® O'Don- 
nell. Il retournait malheur, et il pleuvait, comme 
vous l'avez vu à Paris. Mais j'ai failli me casser la 
jambe, et j'en suis quitte pour garder le lit quinze 
jours sans bouger. Ceci n'est à autre fin que de 
vous prier de rappeler à nos administrateurs deux 
points essentiels : primo , de m'envoyer aux Jar- 
dies les épreuves des troisième et quatrième cha- 
pitres de Véronique; secundo ^ et de m'envoyer, 
par celui qui me les apportera, deux exemplaires 

^ Il s'agit de Véronique, second fragment du Curé de vil- 
lage, qui parut dans la Pres^se, du 30 juin au 13 juillet 1839. 
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non timbrés des journaux où auront paru les deux 
premiers chapitres. 

(( Je pense que j'ai sans doute mille remercie- 
ments à vous faire pour le Chardon \ que je n'ai 
d'ailleurs pas vu, et je saisis cette occasion, — 
style Prudhomme, — de déposer mon hommage 
à vos pieds. Quand vous verrez M""® O'Donnelly 
chargez- vous de mes souvenirs, qui acquerront du 
prix à être exprimés par vous. 

« Gardez-moi les douze premières feuilles du 
tome deux [du Grand Homme de province à 
Paris]; je vous les remplacerai. C'est ma copie. 

« Mille gracieusetés. 

« DE Balzac. 

« Auriez-vous l'excessive bonté de dire au sieur 
Théophile Gautier, notre spirituel ami, qu'il ait 
la complaisance tle m'envoyer, — avec les indi- 
cations suffisantes pour trouver mon domicile es 
champs, — Préault, le sculpteur, à qui j'ai affaire? 

^ Sonnet de W^^ de Girardin écrit pour le roman de 
Balzac : Un grand homme de province à Paris, Balzac ne s'en 
servit que dans Tédition originale de son œuvre. Il fut 
remplacé dans la Comédie Humaine par un autre sonnet^ 
écrit sans doute par Lassailly. 
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J'ai oublié ce document dans la lettre écrite à votre 
directeur général des feuilletons de la Presse, et 
c'est pressé *. Mille pardons, belle Dame !... 

« Je dépose derechef, et en réitérant, mon hom- 
mage à vos pieds. » 



« Paris, mercredi soir [5 juin 1839]. 

« J'ai vu ce soir M. de Lamartine étendu sur un 
canapé et souffrant d'une manière horrible. Voilà 
vingt et un jours qu'il n'a mangé, et vingt et une 
nuits qu'il n'a dormi. Il ne vit que de lectures et il 
ne peut lire que vous. Je lui ai dit que vous aviez 
publié depuis quelque temps plusieurs ouvrages. 
Il m'a priée en grâce de lui en donner la liste. Je 
vous la demande pour ne rien oublier. Il voudrait 
bien lire le Grand Homme de province à Paris, 
dont je suis charmée. Quand pourra-t-il l'avoir? 
Le fragment qu'il en connaît - lui a paru un chef- 

^ Voir une autre lettre de Balzac à Théophile Gautier, 
datée du 28 avril 1839, citée plus haut, page 42. Théophile 
Gautier, on s'en souvient, était à ce moment directeur 
général des feuilletons de la Presse, 

* Les deux chapitres : Comment se font les petits jour- 
naux et le Souper j publiés dans la Presse du 4 juin 1839. 
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d'œuvre. Il vous aime à la fureur et ne parle que 
de vous. C'est une faiblesse de malade, que des 
gens en très bonne santé partagent. 

« J'ai envoyé votre sonnet à Pion. Je crains 
que ce vers : 

Je n'ai point de beaaté 

ne vous aille pas. 11 faudrait alors mettre : 

Et point de dignité 

OU quelque bêtise semblable. Je me rappelle que 
Lucien est beau comme un ange * . 

« Écrivez-moi vite les noms de vos livres : 
Béaùrix, la Fille d'Eve, etc. 

« J'ai fait votre commission auprès de M. [Théo- 
phile] Gautier. 

« J'ai lu Véronique. C'est charmant. Le mot : 
eh bien, oui, est superbe. Je trouve seulement 
que vous ne le faites pas valoir assez coquette- 
ment. Je le voudrais seul, à la ligne; je voudrais 
aussi faire plus sentir l'affreuse observation de 
l'évêque. Je redirais souvent, et comme un refrain : 
tÉvêque la regardait toujours. Vous trouverez 

^ Lucien de Rubempré, dans Un grand homme de province 
à Paris. 

11 
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cela mieux que raoi. Eh Men, oui, est un mot qui 

demande à être mis en scène ^ 

« Mille affectueux souvenirs. Quand viendrez- 

vous? 

« D[elphine] G[ay] de G[irardl\]. » 



A madame Emile de Oirardîn, 

« Les Jardies, jain i839. 

« Car a, 

« Vous avez raison pour Véronique. Mais j'ai 
demandé les épreuves des deux derniers chapitres. 

« Voici le dix-huitième jour que je suis au lit, 
et c'est ma seule ressemblance avec le poète 
illustre, et j'avoue qu'elle est fâcheuse pour lui et 
pour moi. Je ne sais pas quand il me sera permis 
de redevenir bipède. 

« Béatriœ et la Fille d'Eve n'existent pas encore 
[en volumes]. Le libraire marche comme moi. Il a 
tout cependant. Mais je ne puis même pas prêter 
ma copie à votre illustre ami, car il me manque 

^ M"« de Girardin parle ici de Véronique après en avoir 
lu les épreuves, mais avant sa publication. 
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deux feuilles. Quant au Grand Homme [de pro- 
vince à Paris]^ vous en recevrez nécessairement 
un exemplaire. 

« Les renseignements que vous me demandez 
sont Ibien difficiles à donner. Il existe de moi 
vingt-cinq volumes in-douze, intitulés : Études Phi" 
losophiques^ ; puis douze volumes in-octavo, intitu- 
lés : Études de Moeurs [au xix^ siècle] y trois volumes 
de Contes drolatiques^ dont je conseille fortement 
la lecture à votre ami, mais en cachette de Milady^. 
Enfin, les œuvres détachées sont : le Médecin de 
Campagne^ César BirotteaUj le Lys dans la Val- 
lée, le CaMnet des Antiques, la Femme Supé" 
rieure, le Livre Mystique, etc., etc. 

« Ce fatras devient énorme, et je suis sûr que 
vous ne vous en tireriez pas sans la protection du 
génie de la solitude. 

« Je suis mal pour écrire, et vous demande par- 
don pour ce griffonnage, où cependant je veux 
écrire lisiblement mille gracieusetés de cœur, et 

^ A la date de cette lettre, quinze volumes seulement 
des ^^wdesp/ii/osopM'g'we.s in-douze, avaient paru. Les vingt- 
cinq volumes annoncés ne parurent jamais, et Tédition 
s'arrêta au vingtième. 

1 Mme (Je Lamartine. 
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une prière de me rappeler ' au souvenir de 
M"« O'Donnell. 
« Votre dévoué serviteur, 

« DE Balzac. 

« Oui, il est d'une beauté sublime. Mais vous 
corrigerez vous-même à la première édition. » 



« Ce lundi, 17 juin 1839. 

« M. de Lamartine doit dîner chez moi dimanche 
prochain. Il veut absolument dîner avec vous ; 
rien ne lui ferait plus de plaisir. Venez donc, et 
soyez aimable. Il a mal à la jambe, vous avez mal 
au pied. Nous vous soignerons tous deux. Nous 
vous donnerons des coussins, des tabourets. 
Venez, venez! 

« Mille affectueux souvenirs. 

« Delphine Gay de Girardin ^ » 



* Ce billet a été publié en fac-similé en 1855 par Eu- 
gène de Mirecourt, dans son petit volume biographique 
consacré à M*"* de Girardin, 
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a Paris, fin juin 1839. 

« Je vous envoie la lettre de M. de Girardin... Je 
garde l'épreuve. Il n'y a rien à corriger. Mais 
pourquoi avoir changé la rédaction? Ce mauvais 
sonnet ne méritait aucun égard, et |je trouvais 
le tour si joli. C'était la plus charmante malice du 
monde * . 

« l^emerciez pour moi M^* de Bar geton^. 

« Le chapitre qui suit les vers est un chef-dloeuvre. 
Quel dommage qu'il ne soit point dans la Presse ! 
Pourquoi ne nous avoir point donné [le Qrand 
Homme de province d Paris ? Je .le regrette. C'est 
charmant. 

« Et vous, je vous regrette aussi. Le malheur et la 
persécution ne nous ramèneront-ils pas un ancien 
ami ? Ce serait une fête pour moi de vous voir 
venir un de ces matins. Aurez-vous le courage de 

^ Le manuscrit autographe du Grand homme de province 
à Paris, ne comporte ici qu'une seule modification. Balzac 
a supprimé, après Ze Mot historique (?) dit par un roman- 
tique, le paragraphe suivant : « Les petits journaux libé- 
raux inventèrent alors la fameuse ronde dansée aux cris 
de : Enfoncé Racine! » 

* Personnage des Illusions perdues, dont Un grand 
homme de province à Paris forme la deuxième partie. 
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refuser un plaisir à ceux qui n'ont que des tour- 
ments ? 
« Affectueux souvenirs. 

« D[elphine] G[ay] de Girardin. » 



A Monsieur Rouy^ 

» 

Administrateur au journal La Presse. 

« 1« juillet 1839. 

« Monsieur, 

« Je n'ai pas reçu ce matin les trois exemplaires 
convenus de la Presse. J'ai envoyé à dix heures \ 

* Balzac était chez sa sœur, d'où il avait envoyé le mot 
que voici : 

« Monsieur de Balzac prie Monsieur Rouy de remettre 
au porteur pour lui : 

« Primo, Un exemplaire de chaque numéro de Véro- 
nique, paru. 

« Secundo. Plus, un double exemplaire de l'article d'hier 
et de celui d'aujourdliui. 

« M&Rsieur de Balzac remercia Monsieur Rouy. » 

Véronique, deuxième fragment du Curé de ViUoffe, fut, 
on le sait, inséré dans ia Presse y du 30 juin au 13 juil- 
let 1839. 
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Oq a répondu qu'on attendait les porteurs pour 

s'expliquer. Voici une heure, et je n'ai rien. Il est 

très important pour moi d'avoir ces exemplaires 

avant qu'on sache ce qu'on en a fait. Je vous prie 

donc de donner des ordres pour que je les aie, et 

que pendant les douze jours qui seront encore em^- 

ployés à cette publication, cette inattention n'ait plus 

lieu, car ce n'est pas pour me lire que je les réclam e. 

« Agréez mes salutations. 

(c DE Balzac. » 



Au même. 

m Les Jardies, 15 septembre 1899. 

« Monsieur, 
« A mon arrivée je trouve votre lettre, et j'écris 
à M. Lecointe, bijoutier, 12, rue Castiglione, d'al- 
ler à la Presse^. 

« Recevez mes compliments. 

« DE Balzac. » 

^ Il s'agit sans doute d'une facture de ce bijoutier à faire 
solder sur Targent que Balzac devait toucher à la Presse. 
C'est à cette petite affaire que se rapporte probablement la 
pièce suivante : 

« Bon pour quatre cent trente francs, que je prie Mon- 
sieur Rouy de payer pour moi, et il me rendra le présent 
pour comptant ». « de Balzac. » 



La curieuse correspondance qu'on vient de lire 
ne peut laisser aucun doute sur le fait que, durant 
toutes ces années, la plus longue rancune et les 
procédés les plus agressifs provinrent incontesta- 
blement de Balzac. Sans doute il avait des raisons 
sérieuses pour résister comme il le fit aux tou- 
chantes tentatives d'apaisement, recommencées 
sans cesse avec tant de persévérance par M™" de 
Girardin. Mais ces raisons n'apparaissent guère, 
et ce qui diminue forcément la croyance à des 
griefs tout à fait légitimes de la part du maître, ce 
sont les alternatives mêmes de ses rapports avec 
M. de Girardin. Certes, d'un côté, Thomme qui, 
dans une lettre écrite presque au début de sa car- 
rière, se prévaut avant tout d'une amitié cCamM- 
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tion^ ne semble pas fait pour inspirer des senti- 
ments bien tendres. Mais, d'autre part aussi, 
qu'avait bien pu lui écrire Balzac pour en recevoir 
une lettre semblable à celle que nous croyons être 
de 1834? 

En tous cas, un fait reste acquis à leur sujet : 
c'est qu'un égal désir de succès, de triomphe, les 
dévorait tous deux. Chose curieuse, cette ressem- 
blance se manifesta surtout avec éclat sur un point 
particulièrement significatif, le seul où leur accord 
ne varia jamais! Nous voulons parler des modifica- 
tions qu'ils apportèrent à leurs noms. En effet, 
sans parler de celui qu'Emile de Girardin porta 
primitivement, Tun et l'autre modifièrent ceux 
qu'ils prirent, ou signèrent légitimement, par l'ad- 
jonction de cette particule à laquelle ils tenaient 
si vivement ! C'est peut-être dans cette tendance 
très accentuée de leur nature, qu'il faut chercher 
l'origine de toutes leurs dissensions et de toutes 
leurs luttes. 

Quoi qu'il en soit, l'an 1840, auquel nous voici 
parvenus, vit se modifier complètement les rapports 
de Balzac avec la Presse. Soit qu'ils fussent deve- 
nus impossibles entre M. de Girardin et lui, soit 



* 



\ 



470 LA GENÈSE d'uN ROMAN DE BALZAC 

qu'une nouvelle organisation du journal les eût 
rendus inutiles, Técrivain ne semble plus, à partir 
de cette date et pendant plusieurs années, avoir eu 
affaire qu'à un autre gérant de la Presse, M. Duja- 
rier, auquel, on s'en souvient, est adressée la lettre 
du 23 mai 1840 que nous avons antérieurement 
citée. 

Grâce à la mort tragique de ce dernier, ni son 
nom ni son souvenir ne sont entièrement effacés 
de la mémoire des Parisiens, dont quelques-uns se 
rappellent encore le fatal duel dans lequel ce mal- 
heureux jeune homme perdit la vie, le H mars 
1845. Ainsi qu'il arrive si souvent en pareil cas, 
une femme fut, dit-on, la cause première de ce 
déplorable combat. 

Donc, en 1840, de courtoises relations person- 
nelles s'établirent rapidement entre Balzac et le 
nouvel intermédiaire du journal, et nous en trou- 
vons immédiatement la trace dans ce billet que le 
grand écrivain lui adressa probablement peu de 
jours après sa lettre du 23 mai. Il doit avoir trait 
à la mise au point des Paysans. 

(( Je ne quitte pas les Jardies. Je travaille nuit et 
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jour. Faites-moi le plaisir de venir quand vous 
voudrez. J'ai encore plus d'intérêt à paraître dans 
la Presse que la Presse n'en a à m'avoir. 

« DE Balzac. » 

C'est sans doute à partir du 1" janvier 1840 
que M. Dujarier était entré en fonctions, car 
voici, à dater du mois de février suivant, ce que 
nous avons retrouvé de la correspondance échan- 
gée entre le maître et lui. 



A Monsieur de Balzac, 
i08, rue de Richelieu^ à Paris. 

a Paris, le 24 février 1840. 

« Monsieur de Balzac, 

« J'ai relu, après vous avoir vu la semaine der- 
nière, votre traité, dont je ne connaissais qu'impar- 
faitement les termes, et je me suis convaincu que 
ses stipulations sont en rapport parfait avec les idées 
que je vous ai exprimées. Il porte en effet que les 
cinquante feuilletons que vous devez publier dans 
la Presse formeront au moins huit Nouvelles, soit 
environ six feuilletons pour chacune d'elles. La 
publication devait être terminée au mois de janvier 
dernier, et nous sommes loin cependant du com- 
plément de ces cinquante feuilletons, quoique vous 
ayez déjà reçu de la Presse une assez forte somme 
en avance. 
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« J'espère donc, Monsieur, ainsi que vous me 
Tavez promis, que vos premiers soins seront main- 
tenant pour la Presse j et que vous serez en posi- 
tion de nous remettre, vers le 8 du mois prochain, 
une Nouvelle dont la publication pourrait être faite 
immédiatement. Je vous serai très obligé de vou- 
loir bien me fixer à cet égard, afin de conformer à 
votre réponse les dispositions du journal. 

« Recevez, monsieur, la nouvelle expression de 
mes sentiments de parfaite estime. 

« DUJARIER. » 



Au mêmej 
aux Jardies, près Ville-d^Avray, 

« Paris, le 4 août 1840. 

« A de très nombreuses reprises, j'ai eu Thon- 
neur de vous voir et de vous écrire pour réclamer 
Fexécution de votre traité de rédaction avec la 
Presse, et j'ai toujours obtenu de vous l'assurance 
que vous vous mettiez en mesure de remplir vos 
obligations envers le journal, mais sans qu'aucune 
réalisation ait suivi vos promesses. 
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« Les cinquante feuilletons que vous deviez 
remettre à la Presse devaient être publiés dans le 
délai d'avril à décembre 1839. Mais au lieu de ce 
nombre, neuf seulement ont été insérés dans les 
€olonnes du journal. 

« Plusieurs avances, montant ensemble à quatre 
mille cent cinquante francs, vous ont été faites, et 
les feuilletons publiés ne vous donnant droit, d'après 
les conditions du traité, qu'à onze cents francs, 
vous restez débiteur de trois mille cinquante francs. 

« Il devient aujourd'hui indispensable que notre 
situation soit régularisée, et que le traité soit exé- 
cuté sans nouvel ajournement. Les nécessités du 
feuilleton et ma responsabilité envers mes co-pro- 
priétaires du journal me font une obligation d'y 
tenir la main. 

« Vo us avez pu vous convaincre, Monsieur, par 
les rap ports que j'ai eus avec vous, que j'étais dis- 
posé à me prêter, autant que possible, à vos con- 
venances, et j'ai quelque droit de compter aujour- 
d'hui sur votre empressement. 

« Le traité contient la disposition suivante : 

« M. de Balzac s'engage à fournir au journal la 
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« Presse, d'ici au 31 décembre 1839, el ce suc- 
« cessivement, à commencer du 1®^ juin 1839, le 
c( nombre de cinquante feuilletons formant, au 
« moinSj huit Nouvelles. 

« Chaque feuilleton pourra aussi, quant à l'in- 
« serlion dans le journal, être plus ou moins long ; 
« mais il sera compté à M. de Balzac à raison de 
« six colonnes de quarante lignes chacune ^ 

« L'étendue moyenne de chaque Nouvelle doit 
donc être de six feuilletons, et il est important 
pour le journal de ne pas trop s'écarter de cette 
dimension, parceque trois jours de la semaine sont 
régulièrement affectés au Courrier de Parts, au 
feuilleton de M. Berthoud le dimanche, et à celui 
des théâtres le lundi. 

<( Comme vous ne nous avez rien fourni depuis 
le mois d'août 1839, c'est-à-dire depuis un an, vous 
avez sans doute préparé plusieurs sujets, et il vous 
sera vraisemblablement possible de nous en re- 
mettre un dans le courant du mois. Nous prenons 
nos dispositions pour le publier du 20 au 25 de ce 

^ Ajoutons que Balzac, par suite de ce même traité^ 
touchait à la Presse la somme de cent francs par deux 
cent quarante lignes de feuilleton. 
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mois, à moins d'avis contraire de votre part, et 
nous comptons aussi que vous nous mettrez en po- 
sition de publier une seconde Nouvelle de vous 
dans le courant du mois de septembre, pour ainsi 
continuer, de mois en mois, jusqu'à l'extinction 
des quarante et un feuilletons qu'il vous reste à 
nous fournir. 

« Je vous prie dans tous les cas, Monsieur, de 
vouloir bien me répondre d'une manière positive 
sur vos intentions, afin que je puisse en faire part 
aux propriétaires de la Presse, qui désirent être 
définitivement fixés à ce sujet. 

« J'ai rhonneur de vous présenter mes civilités 
les plus empressées. 

« DUJARIER. » 



A Monsieur Dujarier^ 
Gérant du journal La Presse. 

« Les Jardies, dimanche 9 août 1840. 

« L'adresse que vous avez mise sur votre lettre 
est cause d'un retard de plusieurs jours. 
« J'aurai la Nouvelle prête pour le jour que vous 
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m'indiquez, si votre imprimerie peut préparer le 
bon à tirer; aussi, aurez- vous la complaisance de 
m'accuser réception du manuscrit, que je vous 
ferai remettre sous peu de jours K 

« II y a toujours erreur et confusion des sommes 
reçues par moi. Mais, quel que soit le reliquat, 
comme je suis débiteur, je ne fais aucune difficulté 
d'envoyer l'article que vous me demandez, et je 
rectifierai Terreur, qui porte sur la confusion que 
vous faites, je crois, de sommes qui ont soldé d'an- 
ciens articles. En tout cas, la vérification se fera 
facilement. 

(( J'ai l'honneur de vous présenter mes civilités 
empressées. 

« DE Balzac. » 

« Je n'ai pas reçu la Presse depuis trois jours. 
Je ne vous en fais l'observation que pour le cas où 
vous n'auriez pas supprimé l'envoi. » 



1 Malgré cette promesse, Balzac, en 1840, ne publia rien 
dans la Presse. 
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Au même. 

« Décembre 1840. 

« Je prie M. Dujarier de faire porter prompte- 
ment ce paquet d'épreuves à rimprimerie des Bati- 
gnoUes en recommandant la célérité, car on va len- 
tement ^ 

« Mes compliments. 

a DE Balzac. » 



Au même, 

« Passy, mardi 4 mai 1841. 

« Monsieur Dujarier, 

« Je crois qu'il est urgent et convenable que 
nous fassions un relevé de compte, et de Targent 
que j'ai reçu, et des parties de rédaction que j'ai 
fournies, afin de savoir de combien de feuilletons 
je suis redevable à la Presse. Cela fait, vous aurez 
immédiatement une suite que je compte faire aux 
Deux Frères. 

« Agréez mes compliments empressés. 

« DE Balzac. » 

1 Sans doute les épreuves des Deux Frères (première par- 
tie de la Rabouilleuse) , dont la publication dans la Presse 
commença en février 1841. 
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« P,'S, — Je passerai donc à une heure, samedi 8, 
à la Presse, pour que nous y fassions cet arrêté de 
comptes. » 



Au même, 

a Passy, !•' juin 1841. 

ce Monsieur, 

« Le titre de la Nouvelle que je ferai pour la 
Presse est : Un ménage de garçon en province^ 
suite des Deux Frères. 

« Agréez mes compliments. 

« DE Balzac. » 

« Cela fera près de douze feuilletons et soldera 
mon compte, que j'irai vérifier. J'enverrai la copie 
à rimprimerie rue de Vaugirard *. Mais cela ne sera 
guère prêt avant le mois d'août. Il faut au moins un 
mois et demi pour achever cela. » 



^ L'imprimerie Réthune et Pion, rue de Vaugirard, 36, 



■j ' ' 
" " ^ ■» _, ■ 



180 LA GENÈSE d'uN ROMAN DE BALZAC 

A Monsieur de Balzac, 

19, rue Basse^ à Passy. 

« Paris, 17 août 1841. 

« Monsieur de Balzac, 

« La Presse va reprendre la publication de Ma- 
thilde, qui doit êlre prochainement entièrement 
achevée. J'ai compté et je compte loujours sur la 
suite des Deux Frères pour succéder à Mathilde. 
Dans votre dernière lettre, vous me promettiez 
Un Ménage de garçon en province pour les pre- 
miers jours d'août. Il me suffira d'avoir vos 
épreuves au commencement de septembre. Je vous 
serai très obligé d'envoyer votre copie à Timpri- 
merie, rue de Vaugirard, en temps utile ^ 

« Avez-vous l'intention de donner suite à vos 
idées d'articles sur la nécromancie? Avez-vous des 
propositions positives à me faire à ce sujet? 

« Accueillez, je vous prie, mes compliments. 

« DUJARIER. » 



^ Un Ménage de garçon en province ne parut dans la 
Presse qu'à partir du 27 octobre 1842. Sa publication y fut 
terminée le 19 novembre suivant. 



^•' Z *-': t. y *- " 
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Au même. 

<i Paris, 25 aviil 1843. 

« Mon cher Monsieur de Balzac, 

« Voici votre compte. Il se solde à votre débit 
par neuf cent quatre-vingt-dix francs quarante 
centimes. Vous redeviez, avant la publication 
d'Honorine, douze cent cinquante-cinq francs qua- 
rante centimes. Il y a, par conséquent, un amor- 
tissement de deux cent soixante-cinq francs, qui 
représente exactement la différence entre la somme 
de mille quinze francs, produit d'Honorine, et 
celle de sept cent cinquante francs qui vous a été 
comptée pour cette publication. 

« Quand nous enverrez- vous de la copie? 

« Votre tout dévoué. 

<( DUJARIER. » 



A M. DvjarieVy 
Gérant du journal La Presse. 

« [Passy, 19 septembre 1844]. 

« Voici, Monsieur, ce qui résulte de notre confé- 
rence d'hier. 
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« Il serait convenu entre nous que le reliquat de 
mon compte, remontant au traité fait avecTan- 
eienne administration de la Presse, s'éteindra par 
une retenue de feuilletons, à six colonnes à qua- 
iran te lignes pour cent francs, faites sur l'ouvrage 
intitulé : les Paysans, sauf un article cité du 
Diable à Paris, qui viendra en réduction de cette 
dette. Le surplus des Paysans me sera réglé à 
raison de soixante centimes par ligne, composition 
et correction à votre charge, comme par le 
passé. 

« Je n'entends céder à la Presse que Tinsertion 
dans le journal, et conserver tous mes autres 
droits, dans lesquels je rentrerai même au fur et à 
mesure de la publication faite par vous de chaque 
volume. Comme vous me demandez de pouvoir 
faire des suppléments pour vos abonnés nouveaux 
de ce qui aurait paru de mon ouvrage, et que cette 
nouvelle condition me paraît devoir nuire à l'édi- 
tion dite de librairie de romans, vous me garanti- 
riez le placement de mon ouvrage, à raison de un 
franc cinquante centimes de droits d'auteur par 
volume et par exemplaire, sauf, à vous, ou à pu- 
blier l'ouvrage à ce prix, ou à parfaire la diffé- 
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rence, du cas où le tirage de cette édition subirait 
la dépréciation que je prévois. 

« Toutes mes conditions habituelles de mes 
traités observées, et relatives à Texploitation de la 
Comédie Humaine, que je me réserve depuis 
quatre ans, et au délai de jouissance exclusive 
pour Técoulement de Tédition cédée, et au nombre 
de dix exemplaires. 

« Il est entendu que je m'engage à vous mettre 
en état de publier, sans interruption de mon fait, 
la première moitié de Touvrage à compter du 25 oc- 
tobre, à la charge par vous de ne mettre aucun 
obstacle, puisque vous composerez l'ouvrage à 
votre journal, et que la seconde moitié sera prête 
au 1®^ décembre prochain. Vous vous engagerez à 
publier mon ouvrage de manière à ce que le der- 
nier article ait paru au moins d'ici en un an, à 
partir du 25 octobre. 

« Si ces conditions sont bien entendues, veuillez 
me les retourner avec votre adhésion, comme je 
vous donne ici la mienne. 

« Pour éviter tout malentendu, je comprends 
que la faculté d'envoyer des suppléments à des 
abonnés nouveaux ne peut s'appliquer d'aucune 
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manière ni au dernier tiers de Touvrage, ni à la 
totalité. 

« Enfin, la justification ou la contenance des 
volumes, dits de librairie de romans, sera celle de 
David Séchardy et le tirage ne sera pas au-des- 
sous de mille, sans compter les exemplaires de 
faveur accordés dans mes derniers traités. 

« Agréez mes compliments. 

« DE Balzac. » 



A Monsieur de Balzac^ 

iP, rue Basse y à Passy. 

« Paris, 20 septembre 1844. 

« Monsieur, 

« Je reçois de vous la lettre suivante, que je 
transcris en son entier ^ 

(( J'adhère, Monsieur, à ces conditions, et je 
vous donne mon adhésion comme vous m'avez 
donné la vôtre. 

(( Veuillez agréer mes cordiales civilités . 

« DUJARIER. » 



^ La précédente lettre de Balzac. 
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Au même. 

« Paris, octobre 1844. 

« Mon cher de Balzac, 

« Travaillez- vous aux Paysans? 

« Puis-je les annoncer pour le courant de no- 
vembre, et prendre mes mesures en consé- 
quence? 

« Je n'ai pas voulu le promettre sans être assuré 
de tenir. 

« Mon avis serait de les donner sans inter- 
ruption. 

'< Vous avez tout intérêt, il me semble, en ce 
moment où des journaux nouveaux se fondent, à 
ne pas rester plus longtemps à Técart de la publi- 
cité. Qu'en pensez- vous? 

« Tout à vous. 

« Emile de Girardin. » 



La cilalion de toutes ces diverses lettres, indis- 
pensable ici pour faire bien apprécier Tinégalité 
des rapports de Técrivain avec presque tous ses 
correspondants, nous a conduit à la fin de 1844, 
c'est-à-dire à l'heure précise où furent imprimées 
dans la Presse les seules pages des Paysans publiées 
par Balzac lui-même. Bien entendu, nous n'avons 
pas voulu recueillir, soit dans les lettres de l'auteur, 
soit dans les annonces des libraires et des jour- 
naux, jusqu'au moindre vestige des projets suc- 
cessifs de mise au jour par lesquels passa l'œuvre 
qui nous occupe. Il nous a paru suffisant d'indiquer 
les grandes lignes de ces alternatives, puisqu'elles 
n'ont pas été suivies d'effet. 

En revanche, il nous faut insister sur quelques 
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importants points de détail prouvés par les corres- 
pondances qui précèdent. 

Remarquons-le d'abord, c'est avec M. Dujarier, 
«t non avec M. de Girardin, que Balzac détermina 
toutes les conditions d'insertion des Paysans dans 
la Presse. Ainsi qu'on l'a vu par sa lettre du 19 sep- 
tembre, il en avait fixé le prix à soixante centimes 
la ligne, et, dès le lendemain, — le jour même ou 
M. Dujarier accepta ses propositions, — son premier 
soin fut, comme il le fit trop souvent, de se faire 
payer d'avance, et de recevoir cette fois la forte 
somme de neuf mille francs, à valoir sur l'œuvre à 
paraître. Ceci nous est prouvé par un relevé de son 
compte avec la Presse^ daté du l*"* décembre 1845, 
lequel porte en outre que les feuilletons des Paysans 
parus en 1844, arrivèrent en décompte de cette 

avance seulement pour la somme de trois mille 
neuf cent douze francs. 

De plus, c'est encore avec M. Dujarier que 
Balzac régla tous les détails relatifs à la composition 
•et aux épreuves de son roman. La dernière lettre 
que nous avons citée de M. Dujarier en donne net- 
tement la preuve. Sa mort foudroyante, survenue 
si peu de temps après la publication des Paysans^ 
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explique donc les difficultés qui surgirent, ainsi 
que nous le verrons plus tard, entre le journal et 
l'écrivain au sujet des conditions d'insertion de 
l'ouvrage dans la Pî^esse. En tous cas, après 
avoir reçu la lettre de M. de Girardin, écrite en 
octobre 1844, dont nous avons donné plus haut le 
texte, laquelle précise son désir de publier Tœuvre 
sans interruption^ Balzac se mit sérieusement au 
travail. 

Installé 19, rue Basse, à Passy, dans ce petit 
pavillon, qui, comme distribution intérieure, est 
demeuré tout à fait tel qu'il l'habita pendant six ou 
sept ans, d'octobre 1840 à 1847 environ, le maître 
n'avait cessé d'ailleurs de songer à son œuvre, et 
d'en mûrir le plan dans son for intérieur. 

Puis, du jardinet qui lui était attribué par son 
bail, — minuscule oasis de verdure, séparée seu- 
lement par une clôture illusoire de l'autre partie 
du jardin que s'était réservée M. Grandemain, le 
propriétaire de l'immeuble, — que de fois ensuite 
Balzac, s'installant à l'air pendant les beaux jours 
d'été, questionna son voisin sur quelque détail par- 
ticulier relatif à la vie rurale, car M. Grandemain 
était fils de fermier cultivateur ! Et, tout en riant de 
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ce bon rire qu'il retrouvait parfois encore malgré 
les perpétuels soucis qui l'obsédaient, le grand 
écrivain aftirmait alors à son hôte que ces rensei- 
gnements spéciaux lui assuraient à jamais le titre 
de collaborateur de l'auteur des Paysans! 

D'ailleurs, M. Grandemain lui rendait encore 
d'autres services. Le petit logis était encombré de 
meubles, de bibelots, formant une partie du 
mobilier artistique qui décora plus tard l'habitation 
de la rue Fortunée. Lors donc qu'il fallait remuer 
tout cela pour faire place à quelque trouvaille nou- 
velle, Balzac appelait à l'aide son propriétaire, dont 
la solide carrure et les fortes mains lui inspiraient 
une toute autre confiance que celles de sa femme 
de charge, W^ de Brugnol. Et cette dernière était 
pourtant une grande et robuste femme! On bou- 
leversait alors tout l'appartement. L'un aidant 
l'autre, on déplaçait ainsi Jusqu'au dernier objet 
faisant partie du mobilier, y compris le buste du 
maître par David d'Angers, et les fameux meubles de 
Marie de Médicis, — entre quelles mains sont-ils au- 
jourd'hui? — dont, en 1846, le Musée des familles 
a donné les croquis, accompagnés d'une notice de 
LéonGozlan, qui, de même qu'aux Jardies, venait 
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souvent voir Balzac à Passy. En semblable occasion ^ 
ce dernier n'eût confié à nul autre qu'à M. Gran- 
demain le soin de changer son buste de place ! 

D'autres fois, le gazon de la petite pelouse se 
transformait en salle de bain, car, pendant la pé- 
riode des chaleurs, Balzac adorait d'y faire placer sa 
baignoire et de s'y plonger en pleine nature, à 
Tombre des quelques arbres qui cachaient à tous 
les yeux cette fantaisie. 

En juillet 1845, il amena pour la première fois, 
à Paris, M°^^ et M"* Hanska. L'empereur de Russie 
leur ayant refusé l'autorisation de s'y rendre, leur 
ami les introduisit donc en France sous le nom de 
sa sœur et de sa nièce, M""* et M"« Surville, qu'il 
avait eu la précaution de faire, à tout hasard, ins- 
crire sur son passeport. Une fois arrivées, il les 
logea sous un nom d'emprunt dans un petit hôtel 
de Passy, situé non loin de son propre logis. Ce 
fut une de ses joies de leur faire visiter sa modeste 
demeure, dont, en revanche, les objets d'art 
eussent fait honneur aux résidences les plus 
luxueuses. 

Tous trois allaient un jour en sortir, lorsque 
M™® Hanska s'étant attardée dans le pavillon, 
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Balzac s'aperçut en arrivant à la porte de la rue 
que seule M^^ Hanska Tavait suivi, et se trouvait 
par conséquent loin des yeux maternels. Afin de 
mieux déguiser probablement la véritable person- 
nalité des étrangères, il avait changé le nom 
d'Anna, porté par la jeune fille, en celui d'Eugénie, 
— sans doute en mémoire d'Eugénie Orandetj — 
et, en présence de ce qu'il jugeait vraisemblable- 
ment un absolu manque de convenance, il adressa 
à la fausse Eugénie de si vifs reproches parce qu'elle 
s'était éloignée un seul instant de sa mère, que la 
pauvre enfant fondit en larmes et reprit en courant 
le chemin de l'habitation. 

Nous devons ces intéressants souvenirs person- 
nels à M*"^ Barbier, fille des époux Grandemain, 
Elle habite aujourd'hui le pavillon même occupé 
jadis par Balzac. 

Pour en revenir au terrible labeur que lui occa- 
sionnait l'œuvre dont il s'agit ici, et pour bien se 
rendre compte d'un pareil travail, il faut lire dans 
sa lettre imprimée, adressée à M"* Hanska le 
11 octobre 1844, qu'il fait les Paysans la tête 
dans l'opium par suite d'une névralgie, qu'en dix 
jours il a écrit six mille lignes, et qu'il faut qu'il 
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ait fini le 30 octobre. Quelques paragraphes plus 
loin, il s'écrie encore qu'il surprend tout le monde 
en disant qu'il fera les vingt mille lignes des 
Paysans dans le mois d'octobre. Personne n'y a 
cru, même au journal. Mais quand ils lui ont vu 
faire six mille lignes en dix jours, ils ont été vrai- 
ment épouvantés. Ce qui n'arrive pas une fois 
sur cent, les compositeurs lisent l'ouvrage. Il 
s'est répandu parmi eux une rumeur d'admiration, 
et c'est d'autant plus extraordinaire que c'est dirigé 
contre la multitude populaire et la démocratie. 
Puis, textuellement, il ajoute d'abord ces mots : 
« Votre lettre est encore une raison de me hâter, 
car, si vous voyagez, je veux être prêt », complétés 
plus loin par ceux-ci, relatifs à ses hésitations 
avant qu'il n'eût reçu la lettre décisive de celle qui 
devint sa femme : « Ferai s -je ou ne ferais-je pas 
les Paysans? Partirais-je ou ne partirais -je pas? 
Que devenir? Faut-il m'engager à un travail? Faut- 
il le refuser? etc. J'ai coupé le nœud ; je me suis mis 
à l'ouvrage, en me disant : si je pars, je finirai 
tout comme à Lagny, en 1843 *. » 

^ Au moment de son départ pour aller rejoindre 
M™« Hanska à Saint-Pétersbourg. 
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C'est au sujet de ces hésitations qu'une observa- 
tion, motivée aussi par la fin de la lettre de M. de 
Girardin citée plus haut, mérite d'être consignée 
ici, car outre l'indication qu'à la date d'octobre 1844 
des relations directes existaient de nouveau entre 
' les deux anciens amis, cette lettre renferme un con- 
seil indirect dont plus que personne le grand écri- 
vain reconnaissait la justesse. Mais il n'était vrai- 
pas seul responsable de la diminution de production 
à laquelle son correspondant faisait allusion. Une 
cause unique, que nous allons préciser, avait amené 
ce déplorable résultat. En effet, on ne sait pas 
assez que, si Balzac à partir de cette époque, in- 
terrompit la suite sérieuse et continue de ses tra- 
vaux, ce fut uniquement, ainsi qu'en témoigne 
déjà le fragment que nous venons de transcrire, à 
cause de la perpétuelle incertitude née pour lui de 
ses combinaisons de rencontre hors de France avec 
M"'® Hanska. 

Celle-ci, sans tenir le moindre compte des obli- 
gations de résidence, à Paris-Passy, que créait au 
romancier la mise au jour de ses grandes œuvres 
dans les journaux quotidiens de Paris, ne cessait 
de déranger des projets qu'il fallait, à cette époque, 

13 
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six semaines ou deux mois pour concerter en com- 
mun. C'est à cette seule cause qu'il faut attribuer 
le malheureux ralentissement et la production re- 
lativement restreinte du maître, de 1844 à 1848, 
avant son silence complet en 1849 et 1850. 

En effets pendant les quatre années qui s'écou- 
lèrent de 1845 à 1848 inclus, alors que le génial 
cerveau de Balzac semblait se développer encore 
et concevoir des fictions de plus en plus puis- 
santes, il ne mit au jour, — sans parler des quelques 
feuilletons de début du Député d*Arcis, texte com- 
posé d'ailleurs, on Ta vu, dès 1843, à l'imprimerie 
de Lagny, — que les Parents pauvres, les deux 
dernières parties de Splendeurs et misères des 
courtisanes^ f Initié et le drame de la Marâtre. 
Encore faut-il constater que l'impression, en feuille- 
ton, du DépiUé d'Arcis, fut commencée dans V Union 
en même temps que la Cousine Bette des Parents 
pauvres paraissait dans le Constitutionnel, et la 
Dernière incarnation de Vautrin, fin de Splen- 
deurs et misères des courtisanes^ dans la Presse, 
c'est-à-dire en avril et mai 1847, pendant un second 
séjour de deux mois que fit secrètement à Paris 
M"^^ Hanska, circonstance qui permit à Balzac d'en- 
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treprendre en même temps la publication de ces 
diverses œuvres dans trois journaux différents, et 
àe prouver ainsi qu'il était plus que jamais en pos- 
session de toute sa force créatrice. 

L'impossibilité pour le maître de produire davan- 
tage durant les dernières années de sa vie, — et 
cela pour un aussi déplorable motif! — fut égale- 
ment l'une des causes principales du terrible gâ- 
chis dans lequel, à sa mort, se trouvèrent ses 
affaires. Le fait est d'autant plus regrettable, 
qu'en 1844 sa liquidation était réellement très 
avancée. S'il avait pu depuis lors continuer jus- 
qu'en 1850 la production régulière de ses abon- 
dants travaux, il n'est pas douteux qu'à cette date 
toutes ses dettes eussent été payées. 

On ignore trop aussi que Balzac cessa donc de 
réaliser ses conceptions au moment même où il 
voulait entreprendre ses œuvres les plus considé- 
rables. Surpris, à juste titre, et fréquemment 
blessé de ne pas se voir traité par les grands 
journaux avec le même empressement qu'Alexandre 
Dumas ou qu'Eugène Sue, mécontent de toucher 
pour ses plus beaux romans un prix inférieur 
aux sommes payées pour la Reine Margot, Monte- 
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Crîsto, Mathilde, le Juif errant, ou les Mystères 
de Paris j l'auteur du Père Goriot avait résolu de 
lutter avec tous les grands imaginatifs sur leur pro- 
pre terrain, et d'entreprendre, comme eux, des fic- 
tions en huit ou dix volumes, où se serait agité tout 
un monde de personnages. C'est à cette intention 
qu'outre les Paysans sont dues les pages initiales 
des Petits Bourgeois et du Député rf'^rm,dont, 
en ce qui concerne ces deux dernières œuvres, 
les versions complètes publiées sous son nom ne 
contiennent de lui rien de plus 'que les prologues. 

Donc, après toutes les vicissitudes et tous les 
projets avortés relatifs aux Paysans dont nous 
avons fourni les preuves, et bien que l'auteur fût 
convaincu qu'ils allaient enfin voir le jour, il était 
écrit que ce chef-d'œuvre, auquel il tenait tant, ne 
serait jamais exécuté en son entier, tel du moins 
qu'il rêvait de l'achever. 

Mais n'anticipons pas, et consultons le numéro 
de la Presse du 1^^ décembre 1844, où se trouve 
insérée une dernière annonce relative à l'appari- 
tion de l'ouvrage dans ses colonnes. La voici : 

« Pour paraître le mardi 3 décembre 1844 : 
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« Les Paysans^ scènes de la vie de campagne, par 
M. de Balzac. » Ce livre, objet de soins, d'éludés 
et d'observations depuis plus de huit ans, est le 
plus considérable de tous ceux qu'ait résolu d'écrire 
l'auteur du Père Goriot, de César Birotteau^ de 
la Peau de chagrin^ in Lys dans la vallée, d'Eugé- 
nie Grandet^ in Médecin de campagne^ etc., etc. » 

Cette fois enfin la promesse fut tenue, car le 
numéro de la Presse du 3 décembre 1844 contient 
le début de rœiivre si souvent annoncée et promise 
depuis 1836. Voici l'exact intitulé de ce premier 
feuilleton : 

« Les Paysans, — A monsieur P. S. B. Gavault. 
— Première partie : Qui terre a, guerre a. Cha- 
pitre premier : le Château. » 

Après ce titre : les Paysans^ se trouve un ren- 
voi, s'appliquant à la note suivante : 

« Toute reproduction, même partielle, de cet 
ouvrage, est interdite sous peine de poursuites en 
contrefaçon. » 
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« Les journaux dits reproducteurs sont préve- 
nus que l'auteur ne faisant plus partie de la Société 
des Gens de Lettres, ils peuvent acquérir un droit 
exclusif en s'adressant à Tadministration de la 
Pressey non seulement pour les Paysans^ mais 
pour les autres ouvrages publiés ou à publier par 
M. de Balzac. » 

La première partie des Paysans s'arrête, comme 
oa sait, au treizième chapitre. Ces treize chapitres 
parurent dans seize numéros de la Presse^ du 3 au 
21 décembre 1844, sous les titres suivants : 

l"* Le Château (3 décembre) ; — 2° Une Buco- 
lique oubliée par Virgile (4 décembre) ; — 3** Le 
Cabaret (5, 6 décembre) ; — 4° Autre idylle (6, 
7 décembre) ; — 5° Les Ennemis en présence 
(7, 10 décembre) ; — 6** Une Histoire de voleurs (11 
décembre) ; — V Espèces sociales disparues (12 dé- 
cembre); — 8*" Les Grandes révolutions d'une 
petite vallée (13, 14 décembre) ; — O'* De la Mé- 
diocratie (15 décembre) ; — 10** Mélancolie d'une 
femme heureuse (17 décembre) ; — 11° L'Oaristys, 
XXVIP églogue de Théocrite^ peu goûtée en Cour 
d'assises (18, 19 décembre) ; — 12** Comme quoi 
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le cabaret est la salle de conseil du peuple 
(19, 20 décembre) ; — 13* L* Usurier des campagnes 
(20, 21 décembre). 

De ces seize feuilletons, trois se composent de 
huit colonnes ; un, de dix et demie; dix, de douze, 
el deux, de seize. Nous appelons Tattention sur la 
proportion tout à fait inusitée de texte fournie par 
la plupart d'entre eux. L'on verra plus tard pour- 
quoi. 

Les titres de chapitres ci-dessus sont demeurés 
les mêmes lors de la réimpression en volume de ces 
pages initiales, sauf que l'églogue de Théocrite, au 
lieu de rester Ja vingt-septième, devint la dix-hui- 
tième, — ce qui pourrait bien n'être qu'une simple 
faute d'impression, — et que les mots : « la salle de 
conseil » furent remplacés par : « le parlement » du 
peuple. — Il se peut fort bien aussi que toutes ces 
modifications proviennent cependant du fait de 
Balzac lui-même, car nous possédons son exem- 
plaire de ces feuilletons de la Presse^ dont les 
colonnes sont chargées de corrections auto- 
graphes, lesquelles ont été respectées dans 
toutes les réimpressions. Mais, par malheur, cet 
exemplaire, tel du moins que nous l'avons retrouvé, 



200 LA GENÈSE d'UN ROMAN DE BALZAC 

s'arrête aux deux tiers environ du neuvième cha- 
pitre : de la Médîocratie^ qui, chose tout à fait 
anormale, nous l'avons déjà fait remarquer, — de 
même d'ailleurs que le chapitre premier : le Châ- 
teau^ — se continue dans la Presse au bas des quatre 
pages du numéro. Nous ne pouvons donc vérifier 
si les changements indiqués plus haut, et qui 
appartiennent aux chapitres suivants, se trouvaient 
à Torigine transcrits ou non sur le texte préparé 
par Tauteur en personne pour l'édition de librairie. 

Il nous faut examiner maintenant, chapitre par 
chapitre, la matière de l'ouvrage, telle qu'elle 
existe dans la Presse. Nous y trouverons quelques 
détails et quelques renseignements intéressants. 
Bien entendu, nous ne relèverons que les particu- 
larités naissant du texte conforme à celui que Bal- 
zac a maintenu sur son exemplaire corrigé. 

Outre l'avis commercial que nous avons cité, 
le premier chapitre, le Château, contient encore, 
en note, un commentaire explicatif dont, à cette 
heure, un ajouté de deux mots nous semble avoir 
altéré le véritable sens. Balzac y parle de : « Tordre 
de l'empereur à son lieutenant » ; or, cet ordre, 
donné verbalement semble-t-il, est devenu : 
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« Tordre du jour de Tempereur à son lieutenant », 
ce qui nous paraît être en complète opposition avec 
la pensée réelle du maître. 

Ce même chapitre, on s'en souvient, publié le 
3 décembre, provoqua, huit jours après, une vio- 
lente attaque anonyme, imprimée le 10 de ce mois, 
dans le Moniteur de C armée. 

Balzac ne voulut pas laisser cette protestation 
sans réponse. En effet, trois jours après, il prit la 
parole à son tour, et dans une seconde note, insérée 
dans la Presse du 13 décembre, à la suite de la 
première partie du chapitre huit des Paysans^ il 
défendit énergiquement son droit de romancier. 
Quoique cette note soit réimprimée à la fin de 
l'œuvre telle que celle-ci est maintenant livrée aux / 

lecteurs, nous la reproduirons à la suite de l'attaque, 
car la lecture de cette seconde pièce est indispen- 
sable à la parfaite compréhension de l'incident. Les 
voici donc toutes deux : 



PROTESTATION DU Moniteur de l'Armée. 



Un roman déchiqueté en fragments quotidiens, 
et qui, à cause de la célébrité de son auteur et de 
l'importance du sujet, ne peut manquer d'avoir un 
grand nombre de lecteurs, les Paysans de M. de 
Balzac, viennent d'enfeuilletonner leurs premiers 
chapitres dans le journal la Presse. 

On devait s'attendre à voir figurer sur le premier 
plan quelque officier de TEmpire. C'est là un des 
types obligés, quoique fort usés, de tout drame ou 
de tout roman nouveau auquel on veut donner, 
comme cela se dit dans le jargon moderne, un inté- 
rêt palpitant d'actualité. M. de Balzac n'a pas man- 
qué à cette condition. Il y a donc dans ses Paysan» 
un officier de la Grande Armée, qui a commandé 
les cuirassiers au combat d'Essling (nous copions 
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textuellement les mots soulignés). Cet officier de 
grosse cavalerie, arme où Ton trouve si rarement^ 
même à la guerre, l'occasion de faire fortune, avait 
économisé, dans ses campagnes, quelque chose 
comme onze cent maille francs. C'est à la faveur de 
cette épargne que Montcornet (c'est le nom du géné- 
ral) est devenu l'époux d'une lionne de Paris, frêle 
et svelte comme une gazelle, et le propriétaire d'un 
magnifique château dans le Morvan. 

Il reçoit dans cette résidence princière le feuille- 
tonniste d'un de nos grands journaux, un gentil- 
homme de lettres, qui fume des cigarettes, brûle 
du punch, porte des moustaches, et se nomme 
Blondet. 

Et voilà plus qu'il n'en faut pour que nos lecteurs 
comprennent tout de suite que la comtesse de 
Montcornet est une c...., le héros d'Essling un sot^ 
et le gentilhomme de lettres un amant heureux. 

Voici de quelles couleurs M. [de] Balzac peint son 
officier, qui commandait les cuirassiers au combat 
d'Essling. 

(( Montcornet a les dehors d'un héros de l'anti- 
quité. Ses bras sont gros et nerveux, sa poitrine 
est large et sonore, sa tête se recommande par un 
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caractère léonin, sa voix est de celles qui peuvent 
commander la charge au fort des batailles ; mais, il 
n'a que le courage de l'homme sanguin ; il manque 
d'esprit et de portée... Montcornet impose au pre^ 
mier abord ; on le croit un Titan ; mais il recèle un 
nain, comme le géant de carton qui salue Elisabeth 
à l'entrée du château de Kenilworth... Si Mont- 
cornet parle haut devant sa Virginie, Madame lève 
un doigt sur ses lèvres, et il se tait. Le soldat va 
fumer sa pipe et ses cigares dans un kiosque, à cin- 
quante pas du château, et il en revient parfumé, 
fier de sa suggestion ; il se tourne vers elle comme 
un ours enivré de raisins, pour dire, quand on lui 
propose quelque chose : — Si Madame le veut... » 

C'est pourtant avec ces lieux communs roman- 
tiques, si communs qu'ils se sont peut-être repro- 
duits vingt fois sous la seule plume de M. de Balzac, 
que Ton fait aujourd'hui sur le théâtre et dans les 
romans de la physiologie militaire ! 

Nous n'avons pas besoin de faire remarquer à 
des lecteurs qui ont étudié les mœurs et les habi- 
tudes de notre profession ailleurs que dans la poé- 
tique du drame moderne, ou dans Tatelier de 
Charlet, combien le caractère tracé par M. de Balzac, 
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et qu'il présente aux abonnés de la Presse comme 
un des types de l'officier français au xix** siècle, est 
faux et exagéré. Ils auront éprouvé comme nous 
un sentiment de dégoût en voyant un écrivain dis- 
tingué, un esprit d'élite, manquer de mesure et de 
tact à ce point d'aller puiser une fiction, dont la 
personnification touche à l'ignoble, dans le sou- 
venir de l'un des plus terribles et des plus glorieux 
épisodes de nos grandes guerres. 

Et où Técrivain va-t-il choisir l'idéal dune 
nature militaire, qui tient plus de la brute que du 
héros? A [la tête d'une arme où son imagination, 
sans sortir de la sphère des réalités, aurait pu ren- 
contrer un d'Hautpoul sur le champ de bataille 
d'Eylau; un Caulaincourt, un Montbrun, dans la 
grande redoute de Moscou; un Kellermann, aux 
Quatre-Bras et sur les hauteurs de la Haie-Sainte ! 

Que l'auteur des Paysans fasse de son Mont- 
cornet un colonel de cuirassiers de la garde impé- 
riale, qui n'eut jamais une cuirasse dans ses rangs ; 
qu'il enterre même, au moyen d'une note histo- 
rique, les cuirassiers de la garde dans le cimetière 
de Gross-Aspern, et qu'il charge de leurs cuirasses 
un convoi de charrettes, on pardonne à un gentil- 
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homme de lettres ce trait d'ignorance àlendrôit du 
militaire; mais, ce qui nous paraît moins excu- 
sable, ce sont les paroles qu'il prête dans cette note 
historique à Fhomme qui sauva la France à Zurich, 
au puissant capitaine, au grave négociateur du 
siège de Gênes. 

« Ce fut, dit le romancier se transformant en 
historien, ce fut en allant reprendre ce fameux ci- 
metière de Gross-Aspern pour la troisième fois, que 
Masséna, blessé, porté dans une caisse de cabriolet, 
(pourquoi pas une caisse de tilbury?...) fît à ses sol- 
dats cette sublime allocution : — « Comment, 
<c sacrés mâtins, vous n'avez que cinq sous par 
« jour, j'ai quarante millions, et vous me laissez en 
^ avant!... ' » 

* Le trait cité et défiguré par M. de Balzac, non pas 
dans son roman, mais dans une note historique, ne s'ap- 
plique point à la bataille d'Essling, où il n'y avait pas plus 
de caisse de cabriolet que de cuirassiers de la garde impé- 
riale. Ce fut dans une reconnaissance, la veille de la 
bataille de Wagram, que le maréchal Masséna se blessa en 
tombant de cheval. Placé dans une calèche, ayant à côté 
de lui Taide-major Brisset pour soigner sa blessure, il 
commanda dans cette mémorable journée, malgré des 
souffrances aiguës, la droite de la Grande Armée, avec une 
admiraible supériorité de courage, de sang-froid et de 

talent. 

Noie du Moniteur de V Armée. 
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Comprenez-vous Masséna, le lieutenant de l'Empe- 
reur, passant la tête à travers la caisse d'un cabriolet 
pour montrer le poing à ses soldats, leur parler de 
ses dotations, et les apostropher de Tépithète de : 
sacrés mâtins, comme un caporal de bizets, con- 
duisant à la préfecture de police une capture d'es- 
carpes ou d'étrangleurs?... 

Ceci n'est pas seulement d'un ridicule fabuleux; 
il y a au fond de ces non-sens historiques, de ces 
outrages continuels au vieux culte delà patrie, une 
vaniteuse pensée de réaction contre une profession 
qui fut pendant une longue suite de siècles la pre- 
mière, la plus haute, la plus justement estimée en 
France. Les industriels voudraient faire de nos sol- 
dats des manœuvres; les écrivains de l'école de 
M. de Balzac n'aspirent à rien moins qu'à balancer, 
sinon à effacer, la gloire de nos généraux. Ils ne 
trouvent pas apparemment de moyen plus simple 
pour faire descendre cette gloire au niveau de la 
leur, que d'en détruire les prestiges. 



RÉPLIQUE DE BALZAC. 



On doit croire l'auteur des Paysans assez instruit 
des choses de son temps, pour savoir qu'il n'y avait 
point de cuirassiers dans la garde impériale. Il 
prend ici la liberté de faire observer qu'il a dans 
son cabinet les uniformes de la République, de 
l'Empire, de la Restauration, la collection de tous 
les costumes militaires des pays que la France a 
eus pour alliés ou pour adversaires, et plus d'ou- 
vrages sur les guerres de 1792 à 1815 que n'en pos- 
sède tel maréchal de France. Il se sert de la voie * 
du journal pour remercier les personnes qui lui ont 
fait l'honneur d'assez s'intéresser à ses travaux, 

* Et non voiXy ainsi qu'il est inexactement imprimé par- 
tout jusqu'ici. 
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pour lui envoyer des notes rectificatives et des ren- 
seignements. 

Une fois pour toutes, il répond ici que ses 
inexactitudes sont volontaires et calculées. Ceci 
n'est pas une Scène de la Vie militaire^ où il serait 
tenu de ne pas mettre des sabretaches à des fan- 
tassins. Toucher à Thistoire contemporaine, ne fût- 
ce que par des types, comporte des dangers. C'est 
en se servant, pour des fictions, d'un cadre dont 
les détails sont minutieusement vrais, en dénatu- 
rant tour à tour les faits par des couleurs qui leur 
sont étrangères, qu'on évite le petit malheur des 
'personnalités. Déjà, pour une Ténébreuse affaire^ 
quoique le fait eût été changé dans ses détails et 
appartienne à l'histoire, l'auteur a dû répondre à 
d'absurdes observations, basées sur cette objection 
qu'il n'y avait eu qu'ttn sénateur d'enlevé, de sé- 
questré, sous le règne de TEmpereur. Je le crois 
bien! on aurait peut-être couronné de fleurs celui 
qui en aurait enlevé un second ! 

Si l'inexactitude relative aux cuirassiers est trop 
choquante, il est facile de ne pas parler de la garde. 
Mais la famille de l'illustre général qui commandait 
la cavalerie refoulée sur le Danube, nous deman- 

14 
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derait alors compte des onze cent mille francs que 
TEmpereur a laissé prendre à Montcornet en Pomé- 
ranie. 

On viendra bientôt nous prier de dire dans quelle 
géographie se trouve la Ville-aux-Fayes, TAvonne et 
Soulanges. Tous ces pays et ces cuirassiers vivent 
sur le globe * immense où sont la tour de Ravens- 
wood, les Eaux de Saint-Ronan, la terre de Tillie- 
tudlem, Gander-Cleug, Liliiput, l'abbaye de Thé- 
lème, les conseillers privés d'Hoffmann, Tile de 
Robinson Crusoé, les terres de la famille Shandy^ 
dans un monde exempt de contributions, et où la 
poste se paie par ceux qui y voyagent à raison de 
vingt centimes le volume, 

H. DE Balzac. 



^ Et non golfe. Même observation que pour la précé- 
dente note. 



L'incident dut avoir des suites et causer quelque 
émotion, tout au moins parmi les fidèles lecteurs 
de la Presse^ car nous avons retrouvé dans les 
papiers de Balzac la lettre et la note suivantes, 
que le journal lui remit sans doute en lui offrant 
de les publier. Mais le maître dut s'y refuser, car 
jusqu'ici ces pages sont demeurées inédites. 

Au directeur de la Presse, 

« Paris, samedi 14 décembre 1844. 

« Monsieur, 

<( J'ai l'honneur de vous adresser, avec autori- 
sation de l'insérer dans votre journal, si cela vous 
convient, une note relative à un débat auquel vient 
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de donner lieu une soi-disant rectification par le 
Moniteur de l'Armée^ de certains passages du 
roman nouveau de M. de Balzac : les Paysans. 

« Peut-être jugerez- vous opportun de saisir cette 
occasion de donner une leçon à la feuille ministé- 
rielle, d'habitude fort peu. charitable envers la 
Presse^ en lui prouvant qu'elle aperçoit une paille 
dans Tœil de son voisin, tandis qu'elle ne voit pas 
une poutre dans le sien. 

« Agréez, monsieur, mes salutations empressées. 

« Un abonné de la presse » . 



NOTE 

Le Moniteur de f Armée s'étant permis quelques 
paroles de mauvaise humeur contre M. de Balzac, 
qui, dans ses Paysans^ a introduit parmi ses per- 
sonnages, un général comme on en connaît tant, 
chez qui la docilité, l'abnégation conjugales, con- 
trastent avec les diverses habitudes militaires, s'est 
déjà attiré une verte et dédaigneuse réponse. Dans 
une note, où le titre de son contradicteur n'est 
pas même cité, Tillustre romancier a décliné spiri- 
tuellement toute critique semblable, fût-elle même 
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étayée surThisloire, en rappelant que: ses inexac- 
titudes sont volontaires et calculées, afin d'éviter 
le petit malheur des personnalités. 

Il importe peu, en effet, de savoir s'il existait ou 
non des cuirassiers de la garde impériale, si cette 
expression, caractéristique et pittoresque, est 
sortie à Essling, ou bien à Wagram, de la bouche 
d'un maréchal pillard ! Ne suffit-il pas que les dé- 
tails essentiels sur le caractère du personnage d'un 
roman soient minutieusement vrais ? Or, il est avéré 
que la profession des armes, qui développe chez 
certains honimes une énergie extraordinaire, une 
habitude de commandement insatiable et souvent 
brutale, livre à des femmes tant soit peu adroites, 
ou simplement bien élevées, des maris obséquieux 
et tremblants. L'auteur de l'article du Moniteur 
de f Armée pourrait, ce nous semble, non loin du 
lieu où il puise son inspiration, observer un de ces 
cas bizarres, je Tavoue, où une déférence conju- 
gale, aussi méritée que constante, est universelle- 
ment connue et entourée de respect. 

Nous eussions évité toutefois de revenir sur un 
tel débat, si précisément le même numéro du jour- 
nal ministériel ne renfermait, selon nous, un ou- 
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Irage bien plus grand contre la dignité de Tarmêe, 
en glorifiant en quelque sorte une scène de séduc- 
tion, avec guet-apens. Ici, il ne s'agit plus d'exa- 
gération; l'invraisemblance ne le cède qu'à l'odieux 
€t au mauvais goût. Représenter, dans une de nos 
villes de garnison, un joyeux lieutenant^ tendant, 
dès les premiers jours de l'arrivée du régiment, 
un piège grossier, et quelque peu entaché de vio- 
lence, à la pudeur virginale d'une 'jeune fille de la 
société; abusant, malgré des larmes, d'une situa- 
tion perfidement combinée, et, trois mois après, 
€ontraint d'afficher le déshonneur d'une famille, en 
consacrant un mariage in extremis^ cela n'est-il 
pas mille fois plus injurieux pour le caractère mili- 
taire, et surtout plus éloigné de nos mœurs actuel- 
les, que les traits d'une nature tour à tour indomp- 
tée et soumise, qui constituent le général Montcor- 
net de M. de Balzac? De pareilles peintures de 
mœurs, produites dans une feuille qui a mission 
de soutenir le prestige militaire en France, sont 
au moins singulières, et, pour notre compte, nous 
serions tentés de lui renvoyer les récriminations 
qu'elle adresse à l'auteur des Paysans. 



,•1 

r 
< . 



1 



■I 
I 



En lisant ces documents à plus de cinquante ans 
de distance, après tant de changements survenus 
dans les moeurs et dans Tétat social du monde 
entier, n'est-il pas curieux de constater combien 
<jertaines susceptibilités spéciales sont encore au- 
jourd'hui demeurées identiques! 

C'est à cette même réplique de Balzac que nous 
avons fait allusion naguère en rappelant, à propos 
du Grand Propriétaire^ combien le maître tenait 
à laisser parfois dans un vague voulu la géographie 
de ses œuvres, aussi bien que les modèles réel» de 
ses personnages. 

Une observation finale à propos de cette note, 
placée aujourd'hui après le dernier mot de l'ou- 
vrage, nous est suggérée par la date dont on Fa 
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fait suivre en volume, c'est-à-dire par le millésime 
de 1845, attribuée par ce fait à l'œuvre entière. 
Or, ainsi qu'on l'a vu, cette courte mais intéres- 
sante profession de foi littéraire fut écrite et pu- 
bliée en décembre 1844, de même que toute la 
parlie de l'ouvrage mise au jour par l'auteur en 
personne. 

Arrivons au deuxième chapitre, où nous remar- 
quons seulement que la passion attribuée par 
Balzac aux propriétaires forcés d'habiter la cam- 
pagne, et destinée à diminuer leur ennui, avait 
primitivement pour objet : « les lépidoptères^ les co- 
quilles, les insectes ou la flore du département. » 
La modification actuelle émane à coup sûr de 
M"® de Balzac, car elle est écrite de sa main sur 
l'exemplaire des feuilletons de la Presse corrigé 
par son illustre mari. Nous aurons d'ailleurs à 
revenir sur la part qu'il faut attribuer à la veuve 
de Balzac dans le texte des Paysans tel qu'il existe 
aujourd'hui. 

Ensuite, nous ne retrouvons plus en volume la 
totalité de cette phrase, enchâssée dans la des- 
cription de l'ancien castel des Aiguës : « ... deux 
girouettes, perchées aux deux bouts d'une cime 
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ornée de ces serrureries, que les savants nomment 
une acrotère. » 

C'est cet incomparable chapitre, contenant les 
péripéties de la chasse à la loutre, dont il n'existe, 
on le sait, aucune trace dans les versions anté- 
rieures des Paysans. 

Du troisième chapitre, rien à relever, hormis la 
preuve donnée dans ce chapitre, — ainsi que dans 
la plupart des autres d'ailleurs, — des nombreuses 
fautes d'impression qui se sont glissées dans le 
texte actuel. 

Mais, en revanche, le numéro de la Presse du 
6 décembre, qui renferme la fin de ce chapitre, 
contient cette étrange annonce, insérée pour la 
première fois trois jours seulement après l'appa- 
rition du premier feuilleton des Paysans, et qui 
fut répétée dans presque tous les numéros sui- 
vants : 

« La Presse a commencé le mardi 3 décembre 
la publication des Paysans, scènes de la vie de 
campagne, par M. de Balzac. — (Ici, les conditions 
d'abonnement du journal). — Dans le courant du 
mois, et immédiatement après la première partie 
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<les Paysans j la Presse publiera la Reine Margot 
par M. Alexandre Dumas. » 

Retenons ces détails ; ils prouvent que la Presse 
était décidée en commençant les Paysans à ne pas 
les continuer sans interruption, malgré le soi- 
disant désir exprimé par M. de Girardin dans sa 
dernière lettre à Balzac, et à franchir le cap des réa^ 
bonnements annuels non avec Tœuvre du maître, 
mais avec celle du célèbre amuseur. 

Le quatrième chapitre est accompagné de V er- 
ratum que voici : « Dans le second feuilleton 
(4 décembre), une erreur a rendu presque inintel- 
ligible la phrase qui commence ainsi : Entre l'ins- 
tant du dîner et du déjeuner... Lisez : Entre Tins- 
tan t du lever et du déjeuner. » Puis, en tète du 
numéro du 7 décembre contenant la fin de ce cha- 
pitre, on Ht ceci : « Demain, dimanche, nous 
publierons le Courrier de Paris, par le vicomte 
Charles de Launay *, et lundi le feuilleton des 
Théâtres, par M. Théophile Gautier. Mardi, nous 
reprendrons la suite des Paysans. » 

Dans le cinquième, une ligne omise partout 

* M"™« Emile de Girardin. 
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ailleurs que dans la Presse^ rend actuellement 
peu intelligible le paragraphe où Michaud proteste 
contre la pitié témoignée par la comtesse envers 
le père Fourchon et envers Mouche. Voici ce pas- 
sage, intégralement rétabli : « Mon général est 
comte ; il est grand officier de la Légion d'honneur ; il 
a eu des dotations. Me voyez-vousjaloux de lui, moi, 
simple souS'lieutenant^ qui ai débuté comme lui, 
qui me suis battu comme lui? » En volume, dans 
le même chapitre, nous trouvons en outre les 
lignes suivantes, relatives à Tabbé Brossette, le 
curé de Blangy, qui ne font partie ni du texte 
de la Presse, ni des adjonctions autographes de 
Balzac : « Il les accomplissait (ses vœux de chas- 
teté, de pauvreté et d'obéissance), comme tous les 
autres devoirs de sa position, avec cette simplicité 
et cette bonhomie, Indices certains d'une âme 
honnête^ vouée au bien par l'élan de Vinstinct na- 
turel,autant que par la puissance et la solidité 
des convictions religieuses. » Nul doute que ce 
passage ne provienne aussi du fait de M"^ de Balzac. 
Rien à dire du chapitre sept. Il n'en est pas de 
même du huitième, où nous constatons la présence 
de cette réplique de Vaudoyer à Gauberlin, en vue 
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de rengager à trahir ses devoirs envers le comte 
de Monteomet, réplique supprimée dans le vo- 
lume : « Vaut encore mieux voler que d'étrangler 
sa mère! dit Vaudoyer, enchanté de Gaubertin. » 
Dans le chapitre neuf, le paragraphe expliquant 
en quelle estime Tévêque tient Tabbé Mouchon, le 
curé de la Ville-aux-Fayes, a été transporté, dans 
le même chapitre, quelques pages avant Tendroit 
où Balzac l'avait placé d'abord. Plusieurs muta- 
tions analogues ont encore été opérées dans l'ou- 
vrage. Elles sont sans importance. De plus, ce 
chapitre neuf contient deux fragments disparus 
aujourd'hui. Il s'agit, comme première omission, 
de la réplique dans laquelle Michaud affirme à Si- 
bilet que le projet de saisir les bestiaux des délin- 
quants condamnés n'aboutira pas. Voici ce pas- 
sage, reconstitué tel qu'il a paru d'abord : « Marie 
Tonsard, la bonne amie de Bonnébault, est allée 
donner l'alarme à Couches. J'étais sous le pont de 
l'Avonne, à pêcher^ en guettant un drôle qui 
médite un mauvais coup, et fai entendu Marie 
Tonsard criant la nouvelle à Bonnébault^ qui^ 
voyant la fille d Tonsard fatiguée d'avoir couru, 
fa relayée en s'élançant à Conches. Enfin, les 
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dégâts recommencent. » L'autre omission a trait à 
la conversation du comte de Montcornet avec le 
Procureur général, le baron Bourlac. La phrase 
complète était primitivement celle-ci : c( Le Pro- 
cureur général connaissait la situation des esprits 
dans la vallée des Aiguës par son subordonné Sou- 
dry, qui lui avait fait craindre des résistances de 
la part des Bourguignons de fAvonne. » 

A partir des dernières pages de ce neuvième 
chapitre, nous n'avons plus pour nous aider dans 
notre travail que les seuls feuilletons de la Presse^ 
puisqu'il nous manque la fin de leur texte corrigé 
par Balzac. 

Le chapitre dix est escorté par un nouvel erratum 
dont voici la teneur : « Dans le dernier feuilleton, 
ces mots : les Aiguës devaient échapper au mau- 
vais gré, mis à la fin de Tinter! ocution du procureur 
du roi de la Ville-aux-Fayes au baron Bourlac, ont 
dû sembler inintelligibles au lecteur. Ces mots 
appartiennent à une phrase oubliée, ainsi conçue : 
« Et si les Aiguës pouvaient échapper au mauvais 
« gré, ce devait être en se conformant à la politique 
« que ce magistrat venait de conseiller secrètement 
« au comte de Montcornet. » Cette phrase termine 
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le paragraphe qui vient après rinterlocution qu'a 
eue le procureur du roi avec son chef. » 

La rectification nécessitée par cette erreur a été 
exécutée dans toutes les éditions des Paysans. 

Olympe Charel, la jeune fille qu'épouse Michaud^ 
à l'origine ne portait pas ce premier nom. Dans le 
chapitre dix primitif, elle se nomme Olympe Chazet. 
Nous ne serions pas surpris d'apprendre que ce 
changement aurait été opéré à la suite d'une récla- 
mation provenant de la famille de M. Alissan de 
Chazet. M. Alissan de Chazet, mort précisément en 
1844', avait joué un certain rôle dans les rangs du 
parti légitimiste. En 1830, au moment où surgit la 
révolution de Juillet, il exerçait même les fonctions 
de receveur des finances et de bibliothécaire du roi. 
Aussi, quoique sans fortune, refusa-t-il obstinément 
de servir le successeur de Charles X, et s'em- 
pressa-t-il fort dignement de donner au nouveau 
gouvernement sa démission de toutes ses charges 
et de tous ses emplois. 

Du chapitre onze nous n'avons rien à dire ; mais, 
en revanche, nous remarquons d'abord dans le 
chapitre douze que les paroles primitivement 
adressées par l'abbé Brossette à Niseron, et qui lui 
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attirent la sympathie de ce dernier, étaient celles- 
ci : « Le christianisme est la vraie république, » 
Un peu plus loin, nous trouvons aussi, dans une des 
répliques de ce même Niseron à Tonsard, un mem- 
bre de phrase omis aujourd'hui, que nous réta- 
blissons ici dans le paragraphe complet : « Un père 
est le gardien de Thonneur dans sa famille. Si 
quelqu'un touchait à Geneviève, il tomberait sous^ 
ma hache de 1793, et je me rendrais en prison. 
C'est en vous conduisant comme vous faites, etc. » 
Une autre réplique, lancée, celle-là par le père 
Fourchon cherchant le moyen de déconsidérer le 
vertueux abbé Brossette, contient aussi quelques 
mots supprimés. Les voici, réintégrés dans la 
phrase primitive : « Si la fille de Courtecuisse 
voulait quitter sa bourgeoise d'Auxerre, elle est si 
jolie, qu'en faisant la dévote, et cocotant le con- 
fessionnaly elle sauverait la patrie. » 

Enfin, dans le treizième et dernier chapitre, nous 
remarquons en premier lieu que le paragraphe où 
il est question du despotisme de Rigou, com- 
mençant aujourd'hui par ces mots : « D'abord, cet 
avare avait réduit sa femme », débutait en 1844 
par ceux-ci : « Ce bénédictin, esprit astucieux 
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autant que profond, avait réduit sa femme, etc. » 
Puis, comme dernière étape de ce long voyage à 
travers le texte original du maître, nous recueil- 
lerons ici son paragraphe final, jusqu'à ce jour 
imprimé seulement dans la Presse. A moins que 
celte suppression dans les éditions de librairie ne 
soit uniquement le résultat d'un impardonnable 
oubli, il nous est impossible d'admettre une seule 
raison légitime motivant son élimination dans les 
Paysans. 

« De la sphère paysanne, ce drame va donc 
s'élever jusqu'à la haute région des bourgeois de 
Soulanges et de la Ville-aux-Fayes, curieuses 
figures, dont l'apparition dans le sujet, loin d'en 
arrêter le développement, va l'accélérer, comme 
des hameaux englobés dans une avalanche en 
rendent la course plus rapide. 

« FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. » 



Mais veut-on savoir maintenant quelle est, à 
notre avis, la véritable cause de Tomission de ces 
lignes? La voici. Quoique aussi peu légitime que 
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possible, elle n'en est pas moins des plus faciles à 
deviner. La nouvelle version des Paysans com- 
mencée dans la Presse^ étant demeurée définiti- 
vement inachevée au moment où Faction, chan- 
geant de cadre, se transportait dans un autre 
milieu, — celui des bourgeois de Soulanges et de 
la Ville-aux-Fayes, — et la seconde partie actuelle 
ne contenant à son tour qu'une très faible portion 
-du début de celte subdivision du sujet, tel qu'en 
1844 Balzac comptait le traiter, le paragraphe qui, 
dans l'œuvre, eût précisé cette nouvelle lacune, 
fut tout simplement supprimé. 

Quoi qu'il en soit de ce fait particulier, la Presse^ 
«n donnant jusqu'à seize colonnes de feuilleton 
par numéro, avait cette fois atteint son but, c'est- 
à-dire terminer rapidement et à tout prix la mise 
au jour des premiers chapitres des Paysans, de 
façon à pouvoir commencer celle de la Reine Mar- 
got avant la fin de Tannée 1844. Aussi, dès le 
numéro du 23 décembre le journal contint-il Tan- 
nonce suivante : 

« La Presse a publié, du 3 au 21 décembre, la 
première partie des Paysans, par M. de Balzac. 
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La seconde paraîtra vers le commencement de 
février 1845. 

(( Mercredi, 25 décembre, la Presse commen- 
cera la publication de la ReUie Margot^ par 
M. Alexandre Dumas. » 

Le même numéro renferme un feuilleton d'Eu- 
gène Pelletan, faisant partie d'une série qu'il avait 
intitulée : Impressions de lectures et souvenues 
littéraires. On y lit ce détail, qu'en Tannée 1844 : 
« M. de Balzac faisait des études sur nature pour ses 
Paysans, et n'a publié que Modeste Mignon, » 
Ceci se rapporte en partie sans doute aux questions 
que, de sa pelouse de Passy, le maître adressait 
à M. Grandemain. 

Ayant déjà dit quelle fut à cette époque la véri- 
table cause du ralentissement dans la production de 
Balzac, ralentissement constaté à son tour par 
Eugène Pelletan, nous nous bornerons à déplorer 
de nouveau ici la désastreuse influence qui priva 
la littérature française de toute une série de chefs- 
d'œuvre, ensevelis à jamais dans le cerveau du 
grand écrivain. 

Le plus souvent, d'ailleurs, ceux qu'il nous a 
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laissés, de son vivant furent loin d'être considérés 
comme tels. Ainsi, se peat-oo figurer aujourd'hui 
que Tœuvre géniale dont nous nous occupons ait p«i 
déchaîôer à sa naissance une véritable révolte ebez 
les abonnés de la Presse ? Mais laissons à ce sujet la 
parole à Théophile Gautier. Par son active colla- 
boration au même journal, par ses relations intimes 
avec M"^de Girardin, son mari et Balzac, l'auteur 
de la Comédie de la Mort était mieux placé que 
personne en 4844 pour connaître la vérité sur le 
point en question. C'est en 1858, dans C Artiste, 
qu'il imprima pour la première fois les lignes sui- 
vantes, qui font partie de son étude intitulée : 
Honoré de Balzac, 

« Les Paysans, ce chef-d'œuvre, provoquèrent 
même un grand nombre de désabonnements à la 
Presse, où en parut la première partie. On dut 
interrompre la publication. Tous les jours arrivaient 
des lettres qui demandaient que l'on en finît. — 
On trouvait Balzac ennuyeux ! » 

Ceci expliquerait et pourrait même faire excuser, 
dans une certaine mesure, la conduite du journal, 
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quant à la brasque suspension de l'ouvrage à la 
veille d'un l'"" janvier. Ces désabonnements en 
masse, effectués par des militaires pour des raisons 
plus ou moins analogues, ne se sont du reste pas 
produits, en France, seulement en 1844. 

Quoi qu'il en soit, la façon dont les Paysans 
furent interrompus dans la Presse^ eut immédiate- 
ment son contre-coup dans les petits journaux. Us 
profitèrent de Toccasign pour attaquer une fois de 
plus rillustre [auteur de la Comédie Humaine^ 
et se moquer des cent personnages qui devaient 
être mis en scène dans Tœuvre nouvelle. Voici, à 
titre de curiosité, Tun de ces articles malveillants, 
paru sans nom d'auteur dans le Charivari du 18 
janvier 1845: 



l'exil d'un grand homme 



Depuis une semaine à peu près, M. de Balzac se 
promène beaucoup dans les rues de Paris. Il va de 
rhôlel de M. de Nucingen à Fenlresol deM°* du 
Val-Noble, et du faubourg Saint-Honoré, où de- 
meure la jeune comtesse de Vandenesse, au Marais, 
où loge le vieux duc de Grandlieu. 

M. de Balzac fait ses adieux à la capitale. 

Où va-t-il? Veut-il voir Séville et puis mourir, 
ou prétend-il se retirer, loin des paysans français, 
dans la Russie, amie des serfs? 

Non ; M. de Balzac émigré hors frontière, quelque 
part en Belgique, en Suisse, ou dans le Luxem- 
bourg. Il rêve des Jardies exotiques, d'où ses pieds 
littéraires puissent, dans le mystère des prome- 
nades, toucher le sol français; ce n'est pas lui qui 
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emporterait sa patrie à la semelle de ses souliers! 

C'est dans cet asile, inconnu des éditeurs, qu'il 
va préparer les Petits Bourgeois de Paris, second 
livre de Fépopée gauloise, dont les Paysans sont le 
premier chapitre. 

Mais dans son exil volontaire, M. de Balzac em- 
porte un grand malheur. Son âme a pris le deuil; 
il mettrait volontiers un crêpe à son cœur et un 
habit noir sur son dos, si M. de Balzac pouvait 
jamais se résoudre à porter autre chose qu'un pale- 
tot marron. 

De la frontière où il exile ses ennuis, le dernier 
des Gaulois est capable de nous revenir avec des 
lamentations. Des Souffrances de (inventeur aux 
Souffrances du romancier, il n'y a qu'un volume ; 
ce volume, il récrira. 

M. Dujarier a interrompu les Paysans! Or, les 
Paysans ne présentent pas moins de cent person- 
nages à l'esprit charmé du lecteur. De ces cent 
individus plus ou moins champêtres, cinquante 
seulement ont paru dans la première partie de 
Tœuvre de M. de Balzac. Le reste est encore dans 
les limbes de l'inconnu. 

Ces malheureux retardataires sont un peu comme 
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Cœlina, du citoyen Ducray-Dumesnil ; ce sont les 
enfants du mystère, A l'heure de Timpression, 
personne ne se souviendra de leur parenté. Sait-on 
même si parmi les lecteurs quelques-uns ne s'écrie- 
ront pas : « Vous êtes tous des bâtards ! » 

D'où vient celui-ci et d'où sort celui-là? Les amis 
des Paysans battront la campagne à la vue de ces 
intrus. On ne saute pas facilement de cinquante à 
cent, et la mémoire ne trouve pas tout de suite à 
loger quatre ou cinq douzaines de personnages 
tombant des colonnes d'un feuilleton. 

La mémoire n'est pas un hôtel garni. 

Le sort des cinquante orphelins de lettres que 
M. de Balzac a laissés dans les bureaux de la Presse^ 
remplit son cœur d'effroi. Ce sont cinquante 
cadets de famille qui auront beaucoup de peine à se 
faire accepter par des gens oublieux de leurs aînés. 

M. Dujarier a commis un crime de lèse-littéra- 
ture. Les cinquante paysans sans asile qu'il a mis 
au ban du feuilleton n'auront plus même une chau- 
mière pour abriter leurs sabots, plus même une 
colonne pour raconter leurs aventures. 

M. de Balzac en est si malheureux qu'il engraisse ! 



Nous avons maintenant passé en revue toute la 
partie du texte des Paysans mise au jour du vivant 
de Balzac. Il nous reste encore à examiner com- 
ment et pourquoi cette magistrale étude resta ina- 
chevée, de quels éléments se composent les cha- 
pitres qui la terminent aujourd'hui, puis, enfin, de 
quelle manière et par qui ces éléments furent mi& 
en œuvre. 



TROISIÈME PARTIE 



APRÈS 



APRES 



Rien ne peut donner une idée des difficultés et 
•des soucis que fit éprouver à Balzac la question de 
l'achèvement des Paysans. 

Profondément préoccupé par cette œuvre, qu'il 
•considérait à juste titre comme devant être à la fois 
la plus étendue et la plus importante de toutes ses 
productions, il ne put cependant parvenir à trouver, 
de décembre 1844 à juillet 1847, ni la liberté d'es- 
prit, ni le temps matériel nécessaires pour exécuter 
•sa gigantesque conception. 

Tiraillé sans cesse entre son ardent désir de 
satisfaire aux exigences toujours grandissantes de 
M"*' Hanska, qui trouvait tout simple de se faire 
•escorter à travers l'Europe par un patito de cette 
valeur, et l'obligation légale et morale de tenir ses 
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engagements, Balzac souffrit cruellement de cette 
situation. De plus, ses intérêts s'en ressentirent à 
tel point, que Textinction de ses dettes en fut défi- 
nitivement entravée. Toutes ses lettres de cette 
période retentissent d'ailleurs de Técho de ses 
plaintes à propos des contrariétés que lui causent 
les persécutions de la Presse, qui Taccable de ré- 
clamations au sujet de la fin des Paysans, et le 
menace sans cesse d'un procès que, d'avance, le 
romancier savait devoir perdre. Durant ces années, 
d'autres préoccupations, beaucoup plus graves en- 
core, venant s'ajouter à tous ses soucis, assaillirent 
en outre le pauvre grand homme, qui faillit plus 
d'une fois succomber sous leurs atteintes. Dans ces 
douloureux moments, détruit aussi bien au phy- 
sique qu'au moral, son cerveau lui refusa plus 
d'une fois tout service. C'est ainsi qu'à cette époque, 
il passa fréquemment des journées entières devant 
son bureau sans pouvoir ajouter une seule ligne au 
manuscrit de ses nouveaux Paysans. Alors, tout 
autre désir que celui d'aller retrouver M™* Hanska 
s'éteignait en lui, et le terrain était tout préparé 
pour permettre à celle-ci d'attirer l'écrivain loin de 
la France et du champ de bataille de ses travaux. 
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Avant d'entrer dans certains détails, il nous faut 
expliquer d'abord quelles étaient décidément les 
intentions de Balzac par rapport à la version défi- 
nitive de son œuvre, et quels développements de 
fond et de forme cette dernière incarnation eût 
comportés. 

D'après son nouveau plan, en librairie, les Pay- 
sans devaient former huit volumes, en édition dite 
de cabinet de lecture, divisés en quatre parties, 
comprenant chacune deux tomes, et, dans cette 
évaluation, les treize chapitres d'introduction 
parus en 1844 dans la Presse, représentaient 
seulement le contenu des deux premiers volumes 
de l'ouvrage complet. 

Tout en terminant cette première partie, Balzac 
avait aussi rédigé les quatre chapitres par lesquels 
devait s'ouvrir la seconde, sans doute limitée égale- 
ment dans son esprit à treize chapitres. Tous quatre 
furent aussitôt imprimés en épreuves à la Presse et 
pour la Presse, car l'interruption des Paysans, qui 
finalement détermina leur inachèvement, se pro- 
duisit presque à Timproviste et, comme nous 
Tavons dit déjà, dans le seul but de commencer la 
publication de la Reine Margot avant le renouvel- 
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lement des abonnements du 1^"^ jan\ier 1845. 
Quoique corrigées, et, dès 1844, prêtes à paraître 
dans la Presse^ ces pages n'y furent jamais insé- 
rées. Par bonheur, Balzac en avait conservé les 
épreuves, et, grâce à elles, après sa mort, on put 
recueillir ces importants fragments inédits et les- 
placer à la suite de l'introduction qu'il avait publiée 
lui-même. Ils servirent donc de début à la deuxième,, 
mais en même temps dernière partie du roman, 
puisque, de sa version nouvelle, il n'existait rien au 
delà de ces quatre chapitres. Pour tenir lieu de 
rénorme matière absente, — c'est-à-dire plus de 
cinq volumes sur les huit projetés ! — il fallut bien 
se contenter alors du canevas primitif, et compléter 
le récit par les quelques pages, découpées en 
minuscules chapitres, qui dénouent actuellement 
d'une si insuffisante et si sommaire façon l'admi- 
rable drame des Paysans. 

En somme, l'œuvre réelle de Balzac, celle que, 
selon son procédé habituel, il avait tant développée 
et mise au point lors de son prodigieux travail de 
correction des épreuves, cette œuvre s'arrête donc 
avec le chapitre quatre de la deuxième et soi-disant 
dernière partie, laquelle, nous le répétons, est en 
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réalité demeurée inachevée, et devait être suivie 
de deux autres avant de rejoindre le dénouement 
écourté, — une sorte de scénario seulement, — 
qui la complète arbitrairement aujourd'hui. 

Nous dirons plus tard quels furent les remanie- 
ments subis en outre par ce maigre épilogue, 
emprunté, faute de mieux, à la première version 
des Paysans. 

Enfin, grâce aux débris d'épreuves retrouvés par 
nous de ces quatre premiers chapitres de la seconde 
partie, nous avons pu constater qu'à l'origine, le 
numérotage n'en était pas indiqué de un à quatre, 
mais bien de quatorze à dix-sept, continuant ainsi 
la série des chapitres parus dans la P^^esse, Le dix- 
septième, — aujourd'hui le quatrième delà seconde 
partie, — n'y porte pas non plus son titre actuel : 
le Triumvirat de la Ville-aux-Fayes^ mais celui 
de : l'Idole d^une Ville. 

Tout ceci laisse quelques doutes sur le fait de 
savoir si ces quatre chapitres devaient réellement 
ouvrir la seconde partie des Paysans^ ou bien s'ils 
formaient tout simplement la suite de leur introduc- 
tion ou première partie, interrompue presque ino- 
pinément pour la raison indiquée plus haut. Il ne 
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faut pas oublier, à ce propos, que fialzac dit plu- 
sieurs fois dans ses lettres que la publication de V In- 
troduction de son œuvre fut interrompue, et non 
que rinterruption ne se produisit qu'après la mise 
au jour de la première partie complète et terminée. 

Quoi qu'il en soit de cette hypothèse, fort heureu- 
sement le texte actuel des quatre chapitres est 
conforme à celui des épreuves originales de ces 
pages. 

Il nous faut toutefois relever ici une erreur de 
nom, que nous retrouvons dans toutes les éditions 
de librairie de l'ouvrage. 11 s'agit du brigadier de 
la gendarmerie de Soulanges, successeur de Sou- 
dry, alternativement dénommé dans le livre Vial- 
let et Viollet. Ainsi, dans le chapitre huit de la pre- 
mière partie, il porte le nom de Viallet, alors que, 
dans la Presse^ et dans ce même texte corrigé de la 
main de fialzac en vue de sa réimpression en 
volume, ce gendarme est baptisé Viollet, Par suite 
de cette première incorrection, c'est encore Viallet 
dont il est abusivement question dans le chapitre 
deux de la seconde partie. Mais, dans le suivant, de 
même que sur les épreuves originales de ce chapitre, 
il porte enfin de façon suivie le nom de Viollet^ qui 
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devrait être uniquement le sien. MM. Cerfberr et 
Christophe, les auteurs de l'intéressant Répertoire 
de la Comédie Humaine, ont donc commis une 
légère erreur en y désignant l'habitué du Café de 
la Paix sous le nom de Viallet au lieu de Viollet. 
D'ailleurs Viollet ne se trouve pas au nombre des 
personnages mentionnés dans l'ouvrage en ques- 
tion. 

Reprenons maintenant notre récit où nous 
l'avons laissé, c'est-à-dire au moment où la Presse 
achève de publier les premiers chapitres des Pay- 
sans. 

Voici d'abord la dernière lettre que Balzac reçut- 
de M. Dujarier, suivie de celles que M""*" de Gi- 
rardin et le maître échangèrent les deux jours sui 
vants. Toutes trois furent écrites avant l'insertion 
dans la Presse du dernier feuilleton de Tintroduc- 
tion. 

« Paris, lundi 16 décembre 1844. 

« N'oubliez pas, mon cher ami, que vous dînez 
avec moi demain mardi. Je vous attendrai rue 
Montmartre ^ Apportez, je vous prie, toutes les 

* A l'imprimerie de la Presse, 

16 
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épreuves de la première partie des Paysans, pour 
^ue je me rende bien compte de ce qui reste à 
paraître, et du jour auquel il faudra commencer 
Dumas ^ 
« A vous cordialement. 

« DUJARIER. » 



a Paris, ce mardi 17 décembre 1844. 

« Voulez-vous venir jeudi, à deux heures, chez 
moi? Nous irons ensemble chez M. Dupaler, en- 
tendre des muets qui parlent^ et voir une som- 
nambule extraordinaire. 

« M. Lautour[-Mézeray] vous supplie de venir ! 
Et moi!!!! 

« Je vous garderai, et, si vous n'avez point de 
projeté, vous dînerez avec nous. 

(c Mille affectueux souvenirs. 

« DkLPHLNE GaY de GiRARDL\. )) 



^ La Heine Margot, par Alexandre Dumas. 



• J 
I 
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A Madame Emile de Girardin. 

« Passy, jeudi 19 décembre 1844. 

« Je suis très susceptible de vous présenter 
M. Hetzel, pour les douze villes% aujourd'hui à 
trois heures ou quatre heures. 

« Je profite de cet avis pour mettre à vos pieds 
un homme fort comme Nicolas Tonsard, et mali- 
cieux comme le père Fourchon-, mais bête quand 
il vous voit, et qui n'est autre que Fun des trois 
auteurs, selon vous, de la Bilboquéide. 

« GOURDON III. » 

« Il esi huit heures, jeudi, je reçois votre lettre 
d'invitation pour jouir de Lautour^ Jugez de mon 
chagrin! Mais hier je dînais pour affaire; mardi, 
Dujarier me retint , et j'apprends le séjour de Lau- 
tour! J'irai ce matin, à trois heures, causer de mes 
malheurs avec vous. J'ai du monde à dîner aujour- 
d'hui. » 

* Il s'agissait sans doute de quelque article à écrire par 
M"'*^ de Girardin pour le Diable à Paris, 
'^ Personnages principaux des Paysans, 
' Lautour-Mézeray, fondateur du Journal des Enfants* 
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La première de ces trois lettres semble bien prou- 
ver que la première partie, ou, si Ton préfère, Fin- 
troduction des Paysans, ne devait pas se clore 
par le chapitre qui la termine aujourd'hui, puisque, 
le 16 décembre, M. Dujarier demandait communi- 
cation de toute la fin des épreuves de cette pre- 
mière partie. Il est en effet peu probable que cinq 
jours seulement avant d'achever l'insertion de 
l'œuvre, — c'est-à-dire le 21 décembre, — l'admi- 
nistrateur du journal ne se fût pas encore rendu 
compte tout au moins de l'importance matérielle 
des derniers chapitres à publier. Ce qu'il ajoute 
ensuite à propos de l'ouvrage d'Alexandre Dumas^ 
— la Reine Margot^ — semble en outre tout à fait 
d'accord avec nos propres appréciations sur ce 
point. 

L'une des deux autres lettres, la troisième, celle 
de Balzac, — qui renferme la mention de son ren- 
dez-vous de l'avant-veille avec M. Dujarier, — 
offre à coup sûr autant d'intérêt. C'est pourquoi, 
malgré sa publication, — très défectueuse d'ail- 
leurs, — dans la Correspondance ie l'auteur, nous 
n'avons pas hésité à la reproduire ici, conforme 
cette fois à l'autographe. 
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Il faut remarquer surtout l'allusion qu'elle con- 
tient relativement au poème de la Bilboquéide, 
dont quelques vers sont cités dans les Paysans. 
Toutefois, on ne Ta pas oublié, le chapitre qui con^ 
tient ces rimes n'a jamais paru dans la Presse. Il ne 
fut même mis au jour pour la première fois que dix 
ans plus tard, en 1855! Pourtant, M""* de Girardin 
avait dû le lire sur épreuves et en avoir parlé avec 
Balzac, puisque celui-ci lui donne, sur l'origine du 
poème, les facétieuses explications imprimées plus 
haut. Mais le point qu'il n'éclaircit pas dans sa lettre, 
M""* de Girardin étant au courant, c'est la raison pour 
laquelle cette missive est signée : « Gourdon III ». 
Cette raison, la voici : dans les Paysans^ il attribue 
la paternité de la BiWoquéide au cadet des deux 
frères Gourdon, installés à Soulanges, et affiliés à 
l'un des groupes hostiles aux propriétaires des 
Aiguës. De là l'origine de cette narquoise signa- 
ture : Gourdon III. 

On n'a pas oublié non plus que Balzac, lorsqu'il 
voyageait d'une façon suivie avec M™^ Hanska, sa 
fille et le comte Georges Mniszech, son gendre, 
avait adopté pour eux et pour lui toute une série 
de siu'noms empruntés au célèbre vaudeville : les 
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Saltimbanques. C'est ainsi que les noms d'AUla^ 
de Zéphirine et de Gringalet furent attritHiés à ses 
compagnons de route, et qu'il s'affubla lui-même 
de celui de fiilboquel. La première pensée de la 
Bilboquéide lui fut sans doute inspirée par le sou- 
venir de cette plaisanterie carnavalesque. 

Le début des Paysans une fois mis au jour, une 
première cause de soucis ne tarda pas à naître pour 
son auteur par suite de Févénement tragique dont 
nous avons déjà parlé, c'est-à-dire le funeste duel 
dans lequel M. Dujarier perdit la vie. On se sou- 
vient qu'à propos de cette œuvre, l'écrivain s'était 
uniquement entendu avec Tinfortuné duelliste. 
Mais, par suite de la liquidation compliquée des 
intérêts de sa succession en ce qui touchait la 
Presse, les conditions stipulées entre eux de- 
vinrent, après la mort de Dujarier, l'objet de con- 
testations diverses entre le journal et Balzac. 

Celui-ci parle fréquemment, dans sa correspon- 
dance de cette époque, des difficultés qu'il ren- 
contre pour arriver à la conclusion des points qui 
le concernent dans cette liquidation. Nous citons 
plus loin une lettre fort sèche d'Emile de Giiardiu, 
redevenu malheureusement l'int^médiaire entre 
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Balzac et la Pre^e, qui ne laisse aucun doute sur 
Texistence de ces liraiilements. De son côté, ce 
dernier écrit à M""* Hanska, le 20 novembre 1845, 
qu'il commencera le lendemain ses comptes avec la 
succession Dujarier, et, le 25 décembre, il se plaint 
de n'avoir encore pu se faire payer par elle de ce 
qu'il prétend lui rester dû. 

C'est à ce moment sans doute que Balzac rédigea 
sommairement le compte suivant, dont nous avons 
l'autographe sous les yeux : 

« Il y a un solde débiteur au profit des héritiers 
Dujarier, soit six cents francs, sauf erreur. 

« Il y a annulation des neuf mille francs et débet 
au compte de M. de Balzac, pour les Paysans , des 
sommes dont Dujarier a quittance, soit néant. 

(c Compte à faire des lignes fournies en déduc- 
tion des dites sommes. » 

Nous venons plus loin comment fut réglée cette 
avance de neuf mille francs, payée par la Presse 
pour la publication des Paysans. 

A partir de février 1845, commença pour Balzac 
le supplice incessant de sentir Tobligation de les 
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terminer, invisiblement suspendue sur sa tète 
comme une sorte d'épée de Damoclès menaçant 
son cerveau, et lui rappelant sans relâche l'enga- 
gement qu'il avait contracté. 

Le 15 février, il déclare, toujours à M"" Hanska, 
n'avoir pas une ligne d'écrite sur la fin de l'ou- 
vrage! Et pourtant, ajoute-t-il : « Si je pouvais 
faire en huit jours la deuxième partie des Paysans^ 
je partirais! » 

Cette situation demeura indéfiniment la même, 
et ce serait forcer l'écrivain à se répéter sans cesse 
que de recueillir ici l'expression de ses perpétuelles 
incertitudes durant les années 1845 à 1847. Par- 
fois, il lui prend des envies féroces d'étrangler 
l'ouvrage, et de l'achever tel quel, afin d'aller 
rejoindre sa correspondante. Dans d'autres mo- 
ments, se croyant dans une veine de production 
rapide, il prétend le finir en quelques jours. Deux 
ou trois fois enfin, acculé, redoutant l'exécution 
des menaces de procès lancées par le journal, il se 
dérobe par l'absence, et disparaît pour plusieurs 
mois. 

Ainsi que nous l'avons fait précédemment, nous 
allons maintenant citer ici une série de lettres 
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échangées entre Emile de Girardin, sa femme et 
Balzac, pendant les deux ans et demi qui s'écou- 
lèrent entre le moment de la publication faite par .-^ 
la Presse, et celui de la rupture définitive de Técri- 
vain avec ce journal. 



« 



i . 



i 

■» 



?» 



« Paris, janvier 1845 (?). 

« Eh bien, père Fourchon^ que devenez-vous? 

Venez donc nous voir un moment mercredi soir. 

Que vous avez été charmant et brillant Tautre 

jour! On en parle encore. « La cause de Judas n'est 

jamais belle ! ». Le mot est resté. 

« A mercredi. 

« Delphine Gay de Girardin. » 



(( Paris, 1er août 1845. 

<c Mon cher de Balzac, 

« Est-il vrai que vous soyez de retour *? J'en 
doute, puisque je ne vous ai pas encore vu, bien 

* Balzac venait en effet de passer quelques jours chez, 
lui, à Passy, entre deux absences. 
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que nous ayons à nous entretenir de la suite et de 
la fin des Paysans, que votre voyage a interrom- 
pus. 

« Un raot de réponse, si vous êtes de retour. 

(( Tout à vous- 

« Emile de Girardin. » 



« Paris, le 27 novembre 1845. 

(( Monsieur de Balzac, 

(( Je reçois de M. Rouy ce matin une note par 
laquelle il m'informe que vous êtes en désaccord 
sur le prix de la ligne, pour le règlement du 
compte àts Paysans. 

« Le prix de la ligne (format extraordinaire de 
la Presse) , aurait été calculé à raison de quarante- 
huit centimes, et vous en réclameriez soixante, aux 
termes d'un traité qui m'est tout à fait inconnu, et 
dont aucun double ne m'a été remis. 

« J'aurai donc besoin que vous me donniez corn- 
munication de ce traité, et copie certifiée. J'en- 
tends l'exécuter littéralement, (s'il oblige la société 
que je représente), pour la fin des Paysans. Mais 
quant à tout autre ouvrage, j'ai le regret de vous 
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annoncer que je me verrais contraint de renoncer à 
votre collaboration, si vos prétentions s'élevaient 
au-dessus de quarante centimes la ligne (format 
actuel de la Presse^ justification plus étroite que la 
précédente), ce qui porte à deux cents francs le prix 
du feuilleton de dix colonnes, de cinquante lignes 
Tune ! C'est mon prix maximum ; c'est le prix fixé 
à la collaboration exclusive d'Alexandre Dumas; 
c'est juste le double de ce que paie la Revue des 
Deux Mondes^ quand elle paie la feuille in-octavo 
deux cents francs. Deux cents francs la feuille in- 
octavo de la Revue des Deux Mondes équivalent 
exactement à dix francs la colonne de cinquante 
lignes de la Presse. Vingt francs [pour] la colonne 
de la Presse, équivalent donc à quatre cents francs 
la feuille de la Revue. 

(( Si ces conditions vous conviennent, je com- 
mencerai lundi la publication des Petites misères de 
la Vie conjugale. Si elles ne vous conviennent pas, 
disposez librement de votre manuscrit, car j'ai 
des limites fixées à mon budget que je ne puis dé- 
passer. 

<( Tout à vous . 

(( Emile de Girardin. » 
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« Dans le cas où le prix de quarante centimes 
la ligne vous conviendrait et où vous voudriez res- 
treindre votre collaboration au Constitutionnel et à 
la Presse^ ce que je regarde comme avantageux 
pour l'auteur à plusieurs points de vue, j'en pour- 
rais parler à Véron comme d'une idée venant de 
moi, et en venant en effet. 



« Paris, 29 décembre 1845. 

<( Vous n'avez pas oublié que vous devez dîner 
chez moi, mercredi 31 décembre 1845, avec 
M. Gautier et M. Roqueplan. Il s'agit de Richard 
[Cœur d'Épongé]. Je compte sur vous. 

(( Mille affectueux souvenirs. 

« Delphine Gay de Girardin. » 



« Paris, mercredi 11 février 1846. 

(( Voulez-vous me rendre un service, divo Bal- 
zacol Venez ce soir me voir un moment. J'aurai 
chez moi une Anglaise charmante, petite-fille de 
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Sheridan, lady Duflren. Je voudrais la séduire. 
Vous seul pouvez m'aider à lui donner une grande 
idée de notre belle France. 
« Vous avez été ravissant Taulre soir. 

« Delphine Gay de Girardin. » 



(( Paris, lundi 16 février 1846. 

« Divo Balzaco est redemandé. Avoir séduit 
belle Anglaise ! 

« Mercredi à neuf heures, il lui faut venir en- 
tendre une voix divine et une foule de jolies niaise- 
series. Bonne musique et bonne bêtise, tel est le 
programme, plus mille amitiés. 

« Delphine Gay de Girardin. » 



« Paris, 14 mars 1846. 

« Mon cher de Balzac, 

(( Le retard que vous mettez à donner à la 
Presse la suite des Paysans se prolonge si indéfi- 
niment que, s'il ne doit pas avoir un terme pro- 
chain, je renoncerai à publier la fin. Depuis que 
la Presse a commencé, en décembre 1844, à pu- 
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blier les Paysans, elle a vu ses abonnés s'augraen- 
ter de sept à huit mille. Quelle sera la position de 
ces abonnés, qui n'auront pas eu le commence- 
ment? En vérité, la Presse paie assez chèrement 
les feuilletons qu'elle publie, pour avoir le droit 
d'exiger qu'on ne la traite pas aussi légèrement. 

« Rancune. 

(( Emile de Girardin. » 



A M, Emile de Girardin, 

« Passy, 16 mars 1846'. 

« Mon cher Emile, 

Si quelqu'un devait avoir de la rancune, ce 
serait moi. 

(( Dujarier a interrompu la publication de l'intro- 
duction des Paysans dans l'intérêt purement 
pécuniaire de la Reine Margot, qui devait être 
publiée à jour fixe en librairie. Ce temps d'arrêt a 
été fatal à mes travaux, et mes voyages ont été 
nécessaires pour rétablir ma santé. 

(( Depuis mon retour, * la Presse annonce les 
Paysans après cinq ouvrages, en dernier. Et vous 
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avez fait tomber sur les Paysans une noie qui me 
donne tort vis-à-vis du public. 

« Aujourd'hui, je me sens si fatigué de mes tra- 
vaux, qui ont terminé la première édition de la Co- 
médie Humaine, que je prends un mois de vacances 
pour me rafraîchir la cervelle, car j'ai la conviction 
que je ferais peu de chose en voulant forcer la 
nature. 

(( En somme, les Paysans seront finis cette année. 
Ils peuvent paraître quand la session sera ter- 
minée, et, à mon retour, si cela ne vous convient 
pas, vous me le direz. Jamais les deux Frères 
n'ont souffert de l'interruption plus considérable 
qui a séparé la première partie [de la Rabouilleuse] 
du reste. Vos abonnés sont venus après la Reine 
Margot, et la situation pour eux eût été la même, 
dans ce temps comme à présent. 

(( Présentez à madame deGirardin mes hommages 

affectueux et mes adieux, car je pars aujourd'hui 

même pour Rome, et je reviendrai, bien chagrin, 

pour terminer la seule obligation que j'aie : celle 

d'achever les Paysans, 

(c Mille amitiés. 

Cl DE Balzac. » 
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«Paris, samedi 43 juin 1846. 

(( Mademoiselle de Hahn, une célèbre Allemande, 
tira tes fers ghez moi, marti Woghain, Foulez- 
fous fenir Vendentre? 

« Fous apantonnez moi ! Incrat! 

« Delphine Gay de Girardin. » 



«Paris, 10 juillet 1846. 

« On donne ce soir aux Variétés Turf et Sport *. 
Voulez-vous venir dîner avec moi? Si vous étiez^ 
par malheur, engagé chez une autre belle et retenu 
dans des pays lointains, venez seulement me re- 
prendre, loges des Premières-Secondes, numéro 
cinquante-quatre. Réponse. 

« César ! Je ne pense plus qu'à lui ! 

« A ce soir. 

« Delphine Gay de Girardin. » 



* Sport et Turf, vaudeville en deux actes, par MM. Du- 
manoir, Glairville et Siraudin. Non imprimé. 

17 
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A Madame Emile de Girardin, 

(( Passy, 2 août 1846. 

« Hélas! j'ai trois affaires qui me forcent à rester 
chez moi. D'abord, l'état très inquiétant d'une per- 
sonne de mes amies qui s'est blessée, et pour 
laquelle il y a consultation de docteurs, où j'ai 
bien peur que chacun prêche pour son sein/... 
Puis, un cas grave survenu dans la vie d'une autre 
personne à qui je m'intéresse, et qui prend 
rendez-vous chez moi pour traiter cette affaire. 
Enfin, les Paysans exigent que je travaille toute 
cette nuit. 

c( Ce qui me console, c'est de vous savoir entourée 
des tigres et des lions de la littérature, de poésie 
et d'esprit; et l'absence d'un humble prosateur, 
remarquable seulement par sa mine joviale, ne se 
fera pas sentir. Vous serez au milieu d'une pléiade; 
que feriez-vous, madame, d'un vendeur de 
pommes? 

« Autant de respect que d'amitié, c'est tout vous 
dire. 

« H. DE Balzac. » 
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« Voici ce que Ton a oublié de mettre dans le pa- 
nier de pommes, envoyées à la plus spirituelle et 
à la plus l>elle. )) 



A la même. 

« Passy, avril 1847. 

« Je ne vous savais pas en mal de feuilleton. 

« Je( venais vous dire que je suis dans le même 
cas pour \ \^ la Presse^ 2** f Union y S^ le Constitua 
tionnely et que je 'ne puis pas disposer d'un ins- 
tant, car, outre Temménagement de mes romans, 
j'ai le déménagement de tout mon mobilier. 

« [Enfin, j'ai vu Emile, à qui cet article sur les 
trois ouvrages précédents est tellement indifférent, 
qu'illJenVeut très peu. Quanta moi, je [n'en ai 
parlé qu'au point de vue des abonnés de la Presse, 
qui ^ne connaissent pasiftous la tête dont cette 
petite nouvelle est la queue. Vous savez que, pour 
ce qui me concerne, je n'ai jamais rien voulu. 

« Ici, l'impossibilité me prend à la gorge. Je suffis 
à peine à mes travaux, et je transporte ma biblio- 
thèque lundi. • 
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« Gautier ayant déploré Tarticle que vous savez, 
et sachant [le Père] Goriot^ les Illusions perdues 
et Splendeurs et Misères des Courtisanes , voyait 
dans Tarticle en question matière à un grand 
feuilielon critique, narratif, etc. Mais remarquez 
que c'est à son point de vue, et non au mien, 
qu'il doit le faire ^ Mes idées sur moi sont très 
mesquines. 

« Mille amitiés respectueuses. 

« H. DE Balzac. » 



« Paris, samedi 10 avril 1847. 

« Mon cher de Balzac, 

« Gautier consent à faire les quelques lignes 
d'introduction. Seulement, il faudrait que vous 
allassiez passer un quart d'heure avec lui lundi de 
bonne heure, parce qu'il écrirait ces lignes sous 
l'impression que vous lui donneriez. 

* 11 s'agissait, on le voit, de faire écrire par Théophile 
Gautier une sorte de résumé des trois parties de Splendeurs 
et Misères des Courtisanes^ qui précèdent la Dernière Incar- 
nation de Vautrin qu'allait publier la Presse. Ce projet 
n'eut pas de suites. • 
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« Nous commençons lundi soir sans faute Tin- 
serlion de la Dernière Incarnation de Vautrin. 
« A la hâte. Tout à vous. 

(( Emile de Girardin. » 



« Paris, lundi 12 — mardi 13 avril 1847. 

« Monsieur de Balzac, 

« Gautier vous a attendu et vous attend depuis 
ce matin pour faire les quelques lignes. Puisque 
vous êtes son voisin ^ et que vous croyez ces 
lignes nécessaires, ne pouvez-vous donc y aller 
cinq minutes? 

« Un mot de réponse, afin que je fasse dire à 
M. Nefftzer s'il doit commencer avec ou sans cette 
introduction. En tout cas, on commencera ce soir. 

(( Emile de Girardin. » 



* Théophile Gautier habitait alors rue Lord-Byron, et 
Balzac venait de s'installer rue Fortunée (aujourd'hui rue 
Balzac). 
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« Paris, fin avril (7) 1847. 

« Cest ce soir raon dernier mercredi. Venez, 

cruel. M"' Norton sera chez moi. Ne |voulez-vous 

pas que j'aie la gloire de vous avoir jprésenlé à 

cette Corinne de T Angleterre? ^ 
« Emile me dit que la Dernière Incarnation de 

Vautrin est admirable. Les compositeurs déclarent 

que c'est votre chef-d'œuvre. 

« A ce soir, je vous en prie. 

« Delphine Gay de Girardin. » 



Ces nouveaux fragments de correspondance, — 
où nous avons intercalé des lettres de Balzac im- 
primées déjà, mai* conformes cette fois aux auto- 
graphes et datées exactement, — ne diffèrent guère 
de ceux qu'on a lus précédemment ici. 

En effet, nous y retrouvons M"* de Girardin 
toujours* désireuse d'adoucir les chocs que des 
intérêts opposés faisaient constamment surgir 
entre Técrivain et son mari, puis, dans ce but, 
cherchant par de gracieux billets à détruire la 
mauvaise impression causée par ces conflits sans 
cesse renaissants* 

Nous voyons aussi M. de Girardin demeurer à 
l'égard de Balzac non moins raide et non moinsi 
cassant qu'autrefois, alors que celui-ci semble, au 
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conlraire, avoir modifié ses allures et son ton en 
écrivant à son ancien ami. 

En tous cas, il est certain qu'à cette époque des 
relations extérieurement cordiales s'étaient re- 
nouées entre eux. Le maître était revenu dîner 
avec M. de Girardin chez sa femme, et, durant 
cette période, il augmenta plus d'une fois l'éclat de 
leurs réceptions par le prestige de sa présence. La 
lettre particulièrement dure, qu'en qualité de suc- 
cesseur de l'infortuné Dujarier le fondateur de la 
Presse écrivit à Balzac le 27 novembre 4845, ne sem- 
ble même pas avoir troublé cette bonne harmonie 
apparente, car les chapitres des Petites Misères de 
la Vie conjugale ne furent pas retirés du journal 
qui les avait acceptés. Il est possible aussi que leur 
auteur, se sachanl si complètement dans son droit, 
par suite des conditions stipulées par lui en trai- 
tant avec M. Dujarier, se soit contenté, pour toute 
réplique, de les faire passer sous les yeux de son 
peu aimable correspondant. 

Pendant ces années, leurs relations personnelles 
se maintinrent donc sans amener entre eux de chocs 
directs. Mais, en revanche, la Presse agissait d'une 
toute autre façon, et poursuivait Balzac, — assez 
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légitimement, il faut Tavouer, — d'assignations et 
de contraintes pour obtenir ce que lui devait 
Técrivain, soit en copie, soit en argent avancé. 

Il est vrai que les Petites Misères de la Vie con- 
jugale avaient réduit le chiffre de cette avance, 
mais seulement d'une façon insignifiante, car le 
prix de la Dernière Incarnation de Vautrin, 
touché par Fauteur au moment de la remise de son 
manuscrit à l'Époque^ fut remboursé par la Presse 
à Fadministration de ce journal expirant, et, par 
conséquent, Fœuvre ne rapporta plus rien à Balzac 
lors de son insertion dans celui de M. de Girardin. 

Toutefois, cette insertion ne se termina pas sans 
faire naître entre eux de nouveaux froissements. 
Le dernier chapitre de Fouvrage, après une inter- 
ruption de deux jours, parut dans le numéro de la 
Presse du mardi 4 mai 1847. Mais la semaine pré- 
cédente, M. Nefftzer, qui dirigeait la mise en page 
du journal, avait envoyé la note que voici à M. de 
Girardin : 

« Monsieur de Girardin, 

« Pour finir M. de Balzac cette semaine, il fau- 
dra supprimer le Courrier de Paris, à moins que 
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M. de Balzac ne nous mette en état de donner les 

deux derniers chapitres le môme jour, ce qui me ^ 

paraît difficile, attendu que la copie n'en est pas 

encore livrée. 

« A. Nepftzeh. » 

Après avoir pris connaissance de ce mot, Gi- 
rardin le fit parvenir à Balzac, agrémenté des obser- 
vations suivantes : 

« Monsieur de Balzac, 

« J'aurais besoin de savoir si la Dernière Incar- 
nation de Vautrin pourra être finie samedi matin 
[l*** mai]. En d'autres termes, combien il doit y 
avoir encore de feuilletons. 

« Je compte sur la fin des Pay^^ans pour le mois 
de juin. Passé cette époque, je renoncerais absolu- 
ment à la publier, et je prierais Fauteur de s'en- 
tendre avec M. Rouy^ pour solder le compte des 
avances qui lui ont été faites. Je ne puis consentir 
à promettre plus longtemps les Paysans sans les 
donner, et je ne les donnerai qu'avec la certitude 
de les finir. 

* Le caissier de la Presse. 
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« Après \la Dernière Inearnation de] Vautrin , 
Piccinino^ de Madame Sand. Après Piccinino, les 
Paysans, 

« Serrière^ est en mesure de composer les 
Paysans depuis novembre dernier! ! » 

Ce communiqué dut piquer au vif l'amour-propre 
de Balzac, car il indique clairement quel était 
Tunique motif du désir qu'exprimait M. de Gi- 
rardin au sujet de la fin des Paysans, Ainsi qu'on 
le verra, il ne songeait dés lors qu'à faire restituer 
à la Presse les avances que Balzac en avait reçues. 

Il fallait donc se hâter, et, le 9 juin, Técrivain 
annonce à M""^ Hanska que la Presse et lui veulent 
décidément en finir avec les Paysans, Le 45, il lui 
écrit de nouveau qu'il doit absolutnent les terminer 
s'il veut éviter le procès dont il est menacé depuis 
si longtemps. Néanmoins, aucune réalisation 
n'ayant suivi ces intentions, l'explosion définitive 
se produisit le mois suivant avec une extrême vio- 
lence. 

C'est donc en juillet 4847 qu'enfin éclata la crise 
Si longtemps retardée. 

L'imprimeur de la. Presse, 
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Peut-être M. de Girardin, qui tenait si absolument 
à voir rentrer la Presse dans ses déboursés, brus- 
qua-t-il volonlairement les choses pour obtenir ce 
résultat, ou bien, exaspéré par le sans-gêne avec 
lequel, ainsi qu'on Ta vu, fialzac lui avait tranquil- 
lement appris, en mars 1846, son départ pour un 
mois, — absence qui se prolongea pendant trois, 
sans que ce repos aidât ensuite le moins du monde 
à Tachèvement des Paysans, — après tant de 
relards et d'avertissements, ne voulut-il décidé- 
ment plus attendre davantage. Peut-être aussi, la 
Dernière Incarnation de Vautrin n'avait-elle réel- 
lement pas obtenu dans la Presse le succès qu'elle 
méritait. Toujours est-il qu'il adressa, le même 
jour, à son ancien compagnon de jeunesse et 
d'obscurité, devenu maintenant le plus glorieux de 
ses collaborateurs, les deux messages que voici, et 
qui furent les derniers : 

« Paris, 13 juillet 1847. 

« Le Piccinino sera fini cette semaine. Il n'y a 
encore que sept feuilletons des Paysans en avance! 
Nous serons ainsi à la merci d'une indisposition, 
d'un incident, toutes choses que je dois prévoir, et 
auxquelles je ne dois pas m'exposer. 
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« En vérité, Messieurs les Maréchaux de feuil- 
leton, vous êtes insupportables, et vous ferez si 
bien que le feuilleton vous fera, au premier jour, 
entièrement défaut. 

« Quant à moi, ma résolution à ce sujet est prise 
et bien prise, et si je n'avais pas un reliquat de 
compte à éteindre, je ne publierais certes pas les 
Paysans, n'en ayant pas la dernière ligne. 

« Emile de Girardin. » 

Ce regrettable billet renferme toutefois un très 
précieux renseignement, qui confirme nos indica- 
tions antérieures relatives aux premiers chapitres 
de la suite des Paysans. On y trouve, en effet, la 
preuve qu'au 13 juillet 1847 sept feuilletons de 
cette suite étaient entièrement imprimés et prêts à 
paraître dans la Presse, A n'en pas douter, ils 
devaient se composer des quatre premiers cha- 
pitres par lesquels s'ouvre aujourd'hui la seconde 
et dernière partie de l'ouvrage. 

Quoi qu'il en soit, Balzac dut répondre sur 
l'heure à cet acerbe factum par un mot non moins 
raide, dont, par malheur, le texte nous manque. Il 
y parlait sans doute de rembourser les avances tant 



270 LA GENÈSE d'uN ROMAN DE BALZAC 

invoquées par la Presse^ car M. de Girardin ri- 
posta sur-le-champ par rultimatum suivant : 

a Paris, 13 juillet 1847. 

« Je ne publie les Paysans que parce que nous 
avons un compte à éteindre. Autrement, je ne les 
publierais certainement pas, et ce n'est pas, certes, 
le succès de la Dernière Incarnation de Vautrin 
qui m'y entraînerait. 

« Donc, si vous pouvez sans vous gêner rem- 
bourser à la Presse ce qu'elle vous a avancé, je 
renoncerai volontiers aux Paysans. Autrement, je 
les publierai, et je les commencerai lundi prochain 
19. Mais je tiens expressément à ce qu'il n'y ait 
aucune interruption. J'y compte. 

« Emile de Girardin. » 

On peut aisément se figurer comment cette der- 
nière missive fut accueillie par Balzac. Cette fois, 
quels que fussent ses propres torts, la mesure était 
comblée. Doublement et cruellement blessé dans 
son légitime amour- propre par ces inqualifiables 
appréciations, atteignant à la fois la Dernière In- 
carnation de Vautrin et les Paysans^ le grand 
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romancier ne se laissa pas arrêter par les terribles 
embarras d'argent au milieu desquels, par suite 
d'une autre crise survenue dans sa vie intime, il 
se débattait à ce même moment. 

Il écrivit donc aussitôt à M. de Girardin la lettre 
ou note suivante, qui clôtura définitivement leur 
correspondance. 

A M. Emile de Oirardin^ 
Gérant de La Presse. 

«Paris, mercredi 14 juillet 1847. 

« Il n'y a point la moindre équivoque. 

« Vous m'avez écrit que vous ne vouliez point 
des Paysans, que vous ne les donniez que parce 
que j'étais débiteur de la Presse y et qu'il y avait 
pour ainsi dire force majeure. 

« Je vous ai répondu que je ne pouvais pas 
accepter une pareille proposition. Je la regarde 
comme une injure, et je n'en souffre de personne. 
Comme celle-ci ne concerne que mon talent d'écri- 
vain, je n'ai qu'une manière de vous la laisser, 
c'est de verser la somme dont je serai religuatairej 
une fois mon compte établi. C'est ce qui sera fait 
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dans un espace de temps qui ne dépassera pas 
vingt jours. 

« Demain, 15 juillet, j'irai demander mon compte 
à M. Rouy, l'examiner avec lui, et je ferai mes 
versements en écus dans Tespace de temps que 
j'indique. 

« J'ai pris la liberté fort naturelle de vous dire 
que la copie composée du temps de Dujarier et lors 
de la publication [des premiers chapitres] des 
Paysans^ réduit de beaucoup l'avance, ce qu'il 
est facile de vérifier. Cela veut dire que c'est vous 
qui ne voulez pas de l'ouvrage. Je pose les faits 
comme ils sont. Je n'ai de ma vie équivoque. Je 
regarde, contre votre opinion, mon manuscrit et 
mon œuvre comme excellents, et je ne ferai pas 
COMPTER CE QUE VOUS n'en PUBLIEZ POINT, quoiquc ccla 
soit écrit et composé pour la Presse et à la Presse. 

« Je crois tout ceci assez clair pour que nous 
n'échangions plus de notes à ce sujet. 

« Vous pouvez avoir personnellement une opi- 
nion sur la Dernière Incarnation de Vautrin. Mais 
ce n'est pas à la Presse^ c'est à l'Époque à trouver 
l'ouvrage mauvais. 11 n'était pas destiné à votre 
journal; il était composé; vous l'avez eu à exa- 
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miner ; vous pouviez le refuser. Quant à Tœuvre 
en elle-même, le temps donnera tort à ceux qui la 
trouvent mauvaise. C'est mon droit de démentir 
ces jugements, non pas par des défenses élo- 
gieuses, mais par mes écrits subséquents. 

« Cette dernière observation était nécessaire, 
car vous avez l'air de ne pas vouloir publier les 
Paysmis à cause de la Dernière Incarnation de 
Vautrin. 

« [de BalzacJ. » 

Après un pareil échange de notes, dont les au- 
tographes sont entre nos mains, toute conciliation 
était désormais impossible, et Balzac ne semble 
même plus avoir revu M""^ Emile de Girardin, que 
cette dernière rupture dut désoler. II fallut bien 
établir alors le chiffre définitif de la somme due 
par le romancier à la Presse, On n'a pas oublié 
qu'en septembre 1844 il avait reçu neuf mille francs 
à valoir sur le prix total des Paysans^ et que lescha- 
pitres publiés étaient entrés en décompte de cette 
somme pour environ quatre mille. Ceci, sans tenir 
compte, bien entendu, de quelques centaines de 
francs antérieurement dus, en outre, par Balzac 

{8 
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au jouraal. Aussi récrivaiu, dans ses lettres à 
M"** Haaska, évalue-t*il sur-le-champ sa dette 
eavers la Presse au chiffre de cinq à six mille 
francs. 

Nous avons d'ailleurs sous les yeux le chiffre 
exact des avances qui lui furent réclamées. Il se 
monte à cinq mille deux cent vingt et un francs 
quatre-vingt-cinq centimes. On verra tout à Theure 
pourquoi nous ne négligeons pas ces fractions. Le 
5 août, Balzac fit un premier versement dont voici 
la quittance : 

« Paris, le 5 août 1847. 

« Reçu de Monsieur H. de fialzac la somme de 
deux mille cinq cents francs, à valoir sur le solde 
de compte qu'il redoit à la Presse. 

« G. RouY. » 

« Ce remboursement est fait en vertu de con- 
ventions intervenues entre Monsieur de Balzac et 
Monsieur de Girardin, relatives aux Paysans. 

4i RouY. » 

Puis, le i^'^ septembre, il fit un second paye- 
ment, enregistré en ces termes : 
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« Paris, le !«' septembre 1847. 

« Reçu de Monsieur de Balzac la sorame de 
deux mille francs, en un bon de Monsieur Louis 
Ferrée de pareille somme, payable le 10 octobre 
prochain, à valoir sur le solde du compte dont il est 
débiteur de la Presse, en vertu de ses conventions 
avec Monsieur Emile de Girardin relatives aux 
Paysans. 

« L'administrateur de la Presse, 

« C. RouY. » 
(( Deuxième quittance. i> 



Ces quatre mille cinq cents francs remboursés, 
il ne restait donc plus, en tout, qu'un reliquat de 
sept cent vingt et un francs quatre-vingt-cinq cen- 
times à solder par Balzac pour éteindre sa dette, 
et, sans s'inquiéter autrement d'une somme aussi 
minime en comparaison de celle qu'il venait de 
restituer, il partit pour l'Ukraine dans le courant 
de ce même mois de septembre. 

Il ne fut plus question de tout cela jusqu'au 
18 avril suivant, date à laquelle M. Rouy lui 
adressa la lettre que voici : 
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a Paris» le 18 avril 1848. 

tt Par duplicata. 

« Monsieur de Balzac, 

« J'ai reçu de vous, Monsieur, à valoir sur ce 
que vous deviez à la Presse, une somme de quatre 
mille cinq cents francs, que vous m'avez remis en 
deux fois avant votre dernier voyage. Mais il reste 
encore un reliquat de sept cent vingt et un francs 
quatre-vingt-cinq centimes, que je vous {sic) rap- 
pelle à votre souvenir, en vous priant de l'acquitter 
d'ici à la fin du mois s'il est possible. 

« En attendant, agréez, je vous prie, mes salu- 
tations empressées. 

« C. RouY. 

« Paris, le 26 avril. 

« Cette lettre ayant, à ce qu'il paraît, été remise 
à votre ancienne habitation à Passy, je vous en 
adresse le duplicata avenue Fortunée, en vous 
priant de vouloir bien solder ce compte arriéré. 

« Recevez derechef, Monsieur de Balzac, mes 
compliments. 

« C. RouY. » 
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Celte lettre ne produisit aucun résultat, car 
Balzac, de retour d'Ukraine depuis la mi-février, se 
trouvait, à ce moment, extrêmement gêné, la Ré- 
volution du 24 ayant dérangé tous ses calculs et 
tari toutes ses sources de recettes. Il fut même 
forcé de vendre au Spectateur RépuUicain, pour 
un prix dérisoire, le dernier roman qu'il ait publié 
lui-même : t Initié \ récit qu'il venait d'écrire à 
Wierzschownia. Mais M. Ildefonse Rousset, di- 
recteur de l'éphémère journal en question, ne paya 
le maître qu'en billets à longues échéances, de fa- 
çon que, — chose d'ailleurs douteuse, — si le grand 
écrivain toucha jamais le prix de son œuvre, en tous 
cas il ne le reçut point à l'heure où ce très modeste 
prix l'eût du moins aidé à sortir d'embarras. 

D'ailleurs, et malgré cette réclamation nouvelle, 
pour liquider la relativement faible somme qu'il 
devait encore, Balzac, après son important paye- 
ment de quatre mille cinq cents francs, se croyait 
sûr d'avoir du temps devant lui. Aussi, comme 
Tannée précédente, prit-il tranquillement, au mois 
de septembre, le chemin de l'Ukraine. 

^ Deuxième partie de : VEnversde Vhisioire contemporaine. 
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Mais il avait compté sans la profonde rancune 
d'Emile de Girardin. Bien convaincu, cette fois, 
que leur rupture était définitive et que la signa- 
ture du grand écrivain ne reparaîtrait plus dans 
la Presse, l'inflexible autocrate se vengea de la 
manière suivante. 

Le 7 octobre 1848, alors que l'absence de Balzac 
rendait tout payement impossible, M. de Girardin 
fit remettre chez lui une sommation d'acquitter 
immédiatement le reliquat de sa dette. Puis, le 
11 du même mois, il adressa, dans les formes lé- 
gales, au Président du Tribunal de première ins- 
tance de la Seine, la requête que voici : 

« Monsieur Emile de Girardin et Compagnie, 
directeur et propriétaire du journal la Presse^ de- 
meurant à Paris, rue Montmartre, numéro 131, 
« Ayant Maître Courbée pour avoué, 
« A rhonneur de vous exposer qu'il est créan- 
cier de Monsieur Honoré de Balzac, homme de 
lettres, demeurant à Paris, avenue Lord-Byron, 
actuellement rue Fortunée prolongée, numéro 14, 
d'une somme de sept cent vingt et un francs 
qualre-vingt-cinq centimes ; 
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« Que cette somme, depuis longtemps exigible, 
ne lui a pas encore été remboursée et bien que le 
susnommé ait été maintes fois sollicité de le faire, 
et qu'une mise en demeure à lui notifiée par 
exploit de Roisin^ huissier à Paris, du 7 octobre 
dernier, est restée infructueuse ; 

i< Que Texposant a appris que le sieur de Balzac 
était lui-même créancier de l'administration du 
Théâtre-Français, dont le siège est à Paris, rue 
de Richelieu; 

tf En conséquence, l'exposant demande qu'il 
vous plaise, Monsieur [le Président, Tautoriser à 
former opposition entre les mains des directeurs 
et administrateurs du Théâtre-Français sur le sieur 
Honoré de Balzac susnommé, pour sûreté de la 
somme de sept cent vingt et un francs quatre- 
vingt-cinq centimes, à lui due par le sieur Balzac, 
offrant de vous en référer en cas de difficultés; 

« Et ce sera justice. 

« GOURBEC. » 

Cette requête fut admise en ces termes : 

« Nous, Président, vu la requête et les pièces, 
« Permettons à l'exposant de former oppositicm 
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entre les mains des directeurs du Théâtre-Fran- 
çais, sur toutes les sommes qu'ils peuvent devoir 
au sieur2Honoré de Balzac pour conservation de la 
somme de sept cent cinq francs, à laquelle nous 
évaluons provisoirement la créance, en capital, in- 
térêts et frais, réservant à la partie saisie de nous 
en référer en cas de difficultés ; 

(( Disons qu'en laissant entre les mains du tiers 
saisi, ou qu'en déposant à la Caisse des Dépôts et 
Consignations la somme ci-dessus, avec délégation 
expresse au profit de l'exposant et affectation spé- 
ciale au paiement de sa créance, pour le cas où 
die serait ultérieurement reconnue, la partie saisie 
est autorisée à toucher le surplus sur la somme qui 
lui est due. 

« Paris, le 11 octobre 1848, 

« Maujan (?) ». 

a Enregistré à Paris, le 13 octobre 1848. Feuil- 
let vingt-neuf, côte huit. Reçu trois francs cin- 
quante, etc., etc. 

« (Signature illisible) ». 

Cette inqualifiable opposition portait sur les 
futures recettes du Faiseur {Mer cadet), alors en 
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répétition au Théâtre-Français. Mais, on le sait, la 
pièce en fut retirée, et Iç procédé sans nom de 
M. de Girardin, à défaut de l'honneur, dont il ne 
saurait être question en cette circonstance, ne lui 
rapporta pas même l'argent ! 

L'envoi de ce factum fit d'ailleurs naître toute 
une procédure. M. Picard, Tavoué de Balzac, 
lança une contre-opposition, et la lutte judiciaire 
suivit son cours ordinaire. Mais, sur ces entre- 
faites, soit que Balzac, averti, eût envoyé de 
Wierszchownia les instructions nécessaires, soit 
que, sans attendre son avis, l'un ou l'autre de ses 
dévoués hommes d'affaires, par exemple M. Ga- 
vault ou M . Fessart, eussent fait droit à cette in- 
vraisemblable réclamation, toujours est-il que, le 
30 décembre 1848, le reçu que voici, et la main- 
levée définitive de son opposition, donnée par 
M. de Girardin, terminèrent enfin cette déplorable 
affaire : 

« Paris, le 30 décembre 1848. 

« Reçu de Monsieur de Balzac la somme de sept 
cent cinquante- sept francs soixante-quinze cen- 
mes, pour solde de compte et frais judiciaires 
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soit sept cent vingt et un firancs quatre vingt-cinq 
centimes, solde d'ancien compte, et^ jusqu'à ce 
jour, trente-cinq francs quatre-vingt-dix centimes, 
frais judiciaires. 

« C. RouT. » 

Cette fois, on peut le dire, Balzac avait payé 
sa dette jusqu'au dernier centime, et la malveil- 
lance de M. de Girardin ne pouvait plus rien 
contre lui. Après avoir pris une semblable atti- 
tude envers un ancien ami, un écrivain d'un 
pareil rang, dont la fréquente collaboration k la 
Presse avait été, certes, pour une grande part dans 
le succès considérable obtenu par ce journal» il 
est vraiment curieux d'observer de quel ton douce- 
reux M. de Girardin fit répondre par M. Rouy à la 
veuve du maître, lorsque celle-ci, se préparant à 
publier les Paysans complétés, voulut se mettre à 
l'abri de nouvelles chicanes éventuelles de la part 
de la Presse. 

Voici les deux lettres qui furent échangées à 
cette occasion. Nous avons retrouvé la copie de la 
première écrite de la main même de M"* de Bal- 
zac : 



LA GENÈSE d'uN ROMAN DE BALZAC 283 

A M, R')uy, 
Administrateur du journal La Presse. 

tt Paris, Novembre 1850. 

« Monsieur, 

« Les bons rapports qui ont toujours existé entre 
vous et M. de Balzac, me font espérer que vous ne 
me trouverez pas trop indiscrète de venir vous 
demander la copie du traité de M. de Balzac avec 
la Presse, relatif aux Paysans^ et qui date, je 
crois, de Tannée 1844. Ce traité doit avoir été 
annulé par un acte postérieur, dont je vous 
demande également copie, n'ayant pu, jusqu'ici, 
en retrouver Toriginal (dont vous devez avoir le 
double). 

« Dans les papiers de M. de Balzac, j'ai bien 
entre les mains les lettres de M. de Girardin, qui 
prouvent, en termes formels, qne c'est lui qui à 
renoncé à publier dans son journal la fin des Pay^ 
sans. J'ai aussi vos reçus, Monsieur, des dififérentes 
sommes qu'a versées entre vos mains M. de Balzac : 
ce en vertu de conventions intervenues entre lui et 
U. de Girardin reZa^^r^wfnfatiâ: Paysans». Néan- 
moins, comme on ne peut jamais avoir assez de 
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preuves en pareil cas, je serais fort obligée à votre 
courtoisie, Monsieur, si j'en obtenais de m'aplanir 
certaines difficultés de ma position en m'envoyant 
la copie des actes que je vous demande, ou, au 
défaut de ces actes, une déclaration pure et simple , 
par laquelle vous reconnaissez que le traité primi- 
tif a été annulé par une convention amiable . 

« Agréez, etc. 

« ÈvE DE Balzac. » 



A Madame Eve de Balzac, 
14 j rue Fortunée, Faubourg du Roule, à Paris. 

« Paris, le n novembre 1850. 

« Madame, 

« C'est parce que votre lettre s'était glissée 
parmi d'autres papiers que j'ai tardé jusqu'à pré- 
sent à y répondre. Veuillez donc excuser ce retard 
involontaire, car je voulais vous écrire aussitôt 
votre lettre reçue. 

« Je viens par celle-ci vous déclarer, comme 
vous le désirez, que le traité primitif des Paysans 
entre Monsieur de Balzac et la Presse a été 
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annulé par une convention amiable et qu'en con- 
séquence vous êtes, Madame, parfaitement maî- 
tresse de cette œuvre, à la publication de laquelle 
la Presse n'a aucunement à s'opposer. 

« Agréez, Madame, l'expression de mes senti- 
ments les plus distingués. 

c( L'administrateur de la Presse, 

« C. RouY. » 

On se demande vraiment si le mot : « amiable », 
emprunté à la lettre de M™* de Balzac, n'est pas 
répété intentionnellement dans celle de M. Rouy, 
à titre d'ironique et dernière manifestation des sen- 
timents vindicatifs du potentat de la Presse! 

Revenons maintenant au mois deseptembre 1847, 
moment où Balzac partit pour l'Uloraine et se ren- 
dit pour la première fois au château de Wiersz- 
chownia, chez celle dont le grand écrivain, jusqu'à 
sa mort, ne devait plus être séparé que pendant 
six mois, de février à septembre 1848. Aussi, de 
1848 à 1880, ne fut-il plus que rarement question 
des Paysans, d'une façon sérieuse s'entend. De 
même que les Petits Bourgeois et le Député d'Ar- 
ciSy ils restèrent pourtant au nombre des œuvres 
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inachevées doat le grand écrivain se préoccupa 
jusqu'à son heure dernière. Mais les Paysans 
n'étaient plus vendus d'avance à personne, et la 
publication de Tintroduction rendait difficile le 
placement de Toeuvre, soit qu'il fallût la réim- 
primer à partir du début, ou seulement la reprendre 
à Tendroit où elle avait été interrompue. Puis, un 
autre obstacle se produisit encore par le fait que 
Balzac passa en Russie la plus grande partie de 
ses dernières années. Enfin, lorsqu'il revint en 
France, le mal, que tant de causes avaient si vio- 
lemment empiré, le terrassa définitivement et, le 
18 août 1850, à sa dernière heure, s'il faut en 
croire Victor Hugo et ses Choses vues^ le malheu- 
reux grand homme n'avait auprès de lui que sa 
vieille mère, sa garde-malade et son domestique ! 
Cette fois, les épreuves terrestres du maître 
étaient bien décidément terminées. 11 emportait 
dans la tombe les dénouements de ses chefs- 
d'œuvre interrompus, et les Paysans ^ moins 
qu'aucun autre, pouvaient se passer de lui pour 
combler le vide des trois parties manquantes. Nous 
dirons bientôt comment sa veuve tira parti des 
épaves diverses de l'ouvrage, et, très respectueuse- 
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menl, en somme, le reconstitua tel qu'il est aujour- 
d'hui. 

Toutefois, avant de quitter les chapitres de 
l'œuvre, publiés ou tout au moins préparés par 
Balzac lui-même, nous terminerons cette troisième 
partie de notre travail par la citation d'un fragment 
des plus^intéressants, écrit en 1844. Il s'agit, cette 
fois, d'un complément tout à fait inédit du chapitre 
trois de la deuxième partie. Nous l'avons retrouvé, 
imprimé en épreuves, parmi celles de ce chapitre 
destinées à la Presse et composées pour elle à son 
imprimerie. Nous ne pouvons nous expliquer 
pourquoi cet important ajouté ne fut pas joint au 
texte du chapitre dont il fait partie lorsque celui- 
ci, dans les circonstances que nous indiquerons 
plus loin, fut mis au jour pour la première fois. 
Sauf quelques lignes ajoutées par nous, indispen- 
sables à la clarté du récit, les pages suivantes sont 
absolument conformes à l'épreuve dont nous 
venons de parler. Elles doivent être placées dans 
l'ouvrage à la suite de la fin actuelle du chapitre 
en question. 



PAGES INÉDITES DES : a PAYSANS. » 



Après la scène violente provoquée par Marie 
Tonsard, et sa sortie du Café de la Paix, les habi- 
tués du billard étaient retournés à leur partie. . 

Pendant que chacun d'eux s'efforçait de rem- 
porter sur ses concurrents et de gagner la Poule, 
une conversation générale, relative comme tou- 
jours aux incidents de la lutte engagée contre les 
Aiguës, s'établit entre tous les joueurs. 

A ce moment, si Rigou se fût encore trouvé 
parmi les hôtes du café, nul doute que le vieil 
usurier n'eût employé tous les moyens pour sur- 
prendre les répliques échangées entre les divers 
personnages de ce conciliabule quasi quotidien. 

— Si vous étiez le Général, comment vous y 
prendriez- vous ? demanda VioUet. 
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— Oh ! bien simplement, répondit Amam^y, qui 
se mit un bras sur sa queue, en attendant que 
Piissoud qui jouait eût jSni. D'abord, je viendrais 
voir madame Soudry... 

— C'est ce dont il ne s'avisera jamais, s'écria 
VioUet. 

— Il a tort, reprit tranquillement Amaury . Je pren- 
drais la guenon dans un coin, et je lui dirais : 
« Madame, vous et votre mari vous êtes parmi 
« mes ennemis, et vous voulez me forcer à vendre 
« les Aiguës... » 

— Est-ce qu'il sait cela! s'écria de nouveau 
VioUet. 

— Laissez-moi dire, reprit Amaury : « Vous 
« êtes associés avec Rigou, Gaubertin et autres, 
« pour arriver à ce résultat, et vous dirigez contre 
« moi mille canailles, comme fionnébault, Ton- 
« sard, qui me pillent... » 

— Et qui font bien, répliqua fionnébault. Et 
avec quoi voulez-vous que je joue ici ? Vous oubliez 
que vous me faites rabattre votre gibier tout truffe, 
mon ami!... 

— fionnébault, tais-toi! dit Piissoud. Laisse 
parler Monsieur... 

19 



290 LA GENÈSE D*UN ROMAN DE BALZAC 

— Or, reprit Amaury, Montcomet dirait firoide- 
ment à la gaeooQ : « Je veux que vous vous teniez 
« tranquilles. Et, quant à vous, voilà mes projets : 
(( si vous ne cessez pas vos attaques sourdes... » 

— Voyons le projet? dit Plissoud. 

— « J*ai fait chercher un des héritiers de made- 
« moiselle Laguerre, et je vous enverrai très bien 
<c en cour d'assises avec un procès de vol sur le 
« corps, car vous avez mis en évidence, depuis 
« deux ans, des objets certainement pris par vous 
« chez votre maîtresse. » — Et d'une. » 

La stupéfaction fut peinte sur les trois visages 
des trois auditeurs. 

— Pas mal, dit Plissoud. Et Rigou? 

— Rigou? Je le ferais menacer par Steingel de le 
faire rôtir dans sa maison, en la brûlant, s'il ne 
quittait pas le pays. 

— Et Gaubertin?... 

— Gaubertin? Je le menacerais d'un autre agent 
général des bois. 

— Mais, sais-tu ce qui arriverait après ces 
belles farces? dit Bonnébault. 

— Après? demanda le fils du notaire. 

— Au coin d'une allée, le comte de Montcornet 
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rencontrerait une balle, qui lui casserait sa boule 
héroïque et marécageuse!... 

— Ça se dit, répliqua Amaury, mais ça ne se 
fait pas. 

— C'est tout de même affreux, dit Viollet, de 
voir tout un pays acharné contre un homme qui n'y 
fait que du bien. On le vole, on le pille partout, et 
Ton trouve extraordinaffe qu'il se défende ! 

— Oh! il est enveloppé, répondit Plissoud. 
Sibileta été mis là pour le compte de la bande. 

— Voilà, mon ami Plissoud, une place qui t'irait 
comme un gant! s'écria le JSls du notaire. Et, à ta 
place,.. Nous sommes entre amis, car Bonnébault 
«erait une canaille et nous trouverait tous contre 
lui, s'il répétait un mot de ce qui se dit au billard... 

— C'est sacré! dit Bonnébault, très flatté d'être 
admis dans la société de cette aristocratie. Et, 
comptant se servir d'eux, le faraud de l'Avonne 
paraissait dévoué à ses amis. 

— Gagné! s'écria Bonnébault. J'ai la Poule! 
Quatre balles et demie (quatre francs cinquante 
centimes) . 

— Payez-vous votre vin cuit? dit alors le gros 
Socquard, en se présentant. 
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— Esl-ce qu'on paie aujourd'hui? dit Bonné- 
bault. Ce n'est ni le quinze, ni le trente. 

— C'est toujours le trente pour toi, dit Soc- 
quard, en frappant sur l'épaule de Bonnébault et le 
clouant sur place. » 

Cette main de fer, qui pesait comme une enclume, 
valait une sommation de firunet, et Bonnébault 
donna quatre francs et garda dix sous. 

— Adieu les amis! dit le viveur, en s'élançant 
par la fenêtre sur le chemin cantonal. 

— Marie va payer tout cela, dit Viollet, en re- 
gardant Amaury et Plissoud. 

— Tant mieux, dit Amaury, car elle viendra 
peut-être un jour me demander cent sous, en 
apportant du lait... 

— Venez-vous à la maison? dit Plissoud. Nous v 
jouerons aux cartes. » 

Viollet, Amaury, Vallet, accompagnèrent alors 
le mari de la belle Euphémie, et, les voyant par- 
tis, le gros cafetier, — car dans les provinces 
on nomme encore les limonadiers des cafe- 
tiers, et leurs femmes des cafetières, — se mit 
à éteindre les lampes et à fermer les portes et les 
fenêtres, pendant que sa fille pleurait de l'ai- 
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garade que Marie Tonsard venait de lui faire su- 
bir. 

— Allons, prends ton chapeau, pendant que je 
mettrai ma redingote, et viens passer le reste de la 
soirée chez Marne Plissoud, lui dit son père. Tu y 
verras le petit Vattebled, qui te vaudrait mieux 
pour mari qu'un brigand comme Bonnébault. Le 
petit Vattebled peut, avec l'aide de son père et la 
mienne, payer l'étude à Monsieur Lupin, et tu 
serais la femme d'un notaire, ce qui vaudrait mieux 
que d'être une cafetière. » 

La maison de Plissoud, située devant l'hôtel de 
la gendarmerie, offrait le type des petites habita- 
tions de la province : une petite cour pavée en cail- 
loux, où l'on entrait par une porte cochère, dont 
un battant était toujours ouvert, et qui, néanmoins, 
avait pour clôture une porte basse à claire-voie et 
à panneau. Au fond de cette cour, ornée d'un 
immense et vieux tilleul, s'élevait une méchante 
construction en pierres de toute espèce, maintenues 
par un ciment rougeâtre. Au premier étage, la 
brique encadrait les fenêtres. En bas, il y avait des 
fleurs dans des caisses pourries. Le rez-de-chaussée 
se composait d une salle, séparée de la cuisine par 
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la cage d'un escalier en bois à balustres. Le pre- 
mier étage contenait trois chambres, et deux 
lucarnes annonçaient un grenier, où couchait la 
servante. Derrière, s'étendait un jardinet garni de 
plantes potagères, d'œillets, de thym, de lavande,, 
d'un figuier dans un angle, et de rosiers communs. 
L'étude se trouvait au retour, et on en trouvait 
l'entrée à droite de la porte cochère. Cette étude et 
le cabinet de Plissoud étaient une construction en 
pisé, couverte en ardoises. En face, il y avait une 
écurie et une remise. La porte cochère, peinte en 
vert dragon, était ornée de panonceaux d'un côté,, 
et de l'autre de deux placards en planches, sur les- 
quels on lisait : Agence de remplacement mili- 
taire, — Compagnie du Phénix. — Direction de 
V assurance mutuelle^ et, au-dessus, en grosses 
lettres : Huissier-Priseur. Du côté des panonceaux, 
étincelaient quelques affiches jaunes de ventes 
faites pour le compte de Brunet, qui, dans cer- 
taines occasions, ne pouvait pas instrumenter lui- 
même. 

La salle d'Euphémie et le petit salon qui y atte- 
nait, constituaient au premier étage, le domaine 
particulier de cette étoile de Soulanges. En la voyant 
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passer, accompagnée de son père et de sa mère, 
gens de tournm^es et de figures excessivement 
communes, on ne pouvait pas deviner sa descen- 
dance. Elle ressemblait à l'une de ces belles 
Grecques modernes, dont les yeux ont Tardeur de 
rOrient, et qu'une mélancolie factice adoucit, car 
c'est moins au sentiment qu'à la disposition des 
paupières et des cils que cette mélancolie est due. 
Euphémie avait le teint d'im blanc mat, comme 
celui des filles que le crayon de nos peintres aime 
tant à copier, à autographier. Elle était accom- 
plie; mais tout son esprit consistait dans cette 
beauté divine, complète d'ailleurs. Le corps était 
en harmonie avec la perfection de la tête. Cette 
sublime création au milieu de ces petits bourgeois 
de Soulanges produisait un étrange contraste. Mais 
elle se rattachait à cette bourgeoisie par sa mise, 
qui détruisait en partie l'effet de ses charmes^ pour 
parler le langage du greffier de la justice de paix. 
Vêtue d'une étoffe commune, d'une robe faite à 
Soulanges, elled ortait un bonnet apporté de Paris 
au dernier voyage de Lupin, en sorte que le bon- 
net avait deux ans, et les fleurs en étaient ultra- 
fanées. 
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L'arrivée du maître du logis avec Amaury el 
Vallet, sentant tous trois la pipe et le vin, animés, 
avec Viollet, d'une grosse gaieté» ne surprit per- 
sonne, et, bien au contraire, on applaudit à ce 
renfort. 

— A la bonne heure, le vingt-et-un sera chaud! 
ditBonnac. » 

Bonnac était un grand garçon de vingt-cinq ans, 
brun, à cheveux abondants, à favoris touffus, enfin 
ce qui s'appelle un bel homme en province. 

Au moment où l'on vit arriver le renfort de Soc- 
quart et sa fille, il y eut cette expansion d'hilarité 
particulière aux gens qui ne se gênent pas entre 
eux. Bébelle en profita pour se jeter sur Bonnac, 
en ayant l'air de ne pas pouvoir se tenir. Le sur- 
croît de gaieté fut pis. Elle fut provoquée par un 
exécrable calembour de Plissoud : 

— Pas de vingt-et-un sans vin cuit! On fera 
une Poule pour le payer. 

— C'est cela, dit Amaury. 

— Retourne chez toi, Socquard! s'écria Vatte- 
bled, et donne-nous de ton meilleur. » 

A la proposition du vin cuit, les femmes échan- 
gèrent des regards qui prouvaient que la seconde 
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société deSoulanges avait pour ce breuvage autant 
de passion que les gens de la campagne. 

Socquard sortit, après avoir jaugé par un regard 
de marchand la contenance de Thonorable société, 
afin de savoir combien de fioles il devait apporter. 
Le vingt-et-un reprit avec cette animation que de 
nouveaux joueurs répandent en venant doubler le 
nombre de ceux qui, se trouvant comme en fa- 
mille, causent au lieu de s'abandonner au démon 
de la chance. 

Tout le monde connaît le jeu du vingt-et-un, jeu 
de hasard, sans combinaisons, fils du lansquenet 
et frère du baccara, du macao. Ces sortes de jeu 
sont sans limites. Il n'y a point de petit enjeu. 
Les chances du banquier sont plus grandes que 
celles des joueurs. En revanche, elles comportent 
aussi plus de risques. 

Mais revenons à Rîgou, qui, dès qu'il se fut 
débarrassé de Marie Tonsard, se hâta de rentrer 
chez lui. 
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CONCLUSION 



En descendant dans la tombe, Balzac ne se borna 
pas à emporter seulement les compléments de ses 
récits commencés. Quelle que fut déjà Timportance 
de cette irréparable perte, il laissait en outre, ina- 
chevée aussi, une œuvre non moins capitale à ses 
yeux, celle à laquelle il avait surtout consacré la 
fin de sa vie, nous voulons parler du désintéresse- 
ment complet de ses derniers créanciers. S'il eût 
vécu quelques années encore, et s'il eût pu, de 
nouveau, travailler d'une façon suivie, la solution 
qu'il souhaitait si ardemment se fût infailliblement 
produite, carde 1841 à 1847, c'est-à-dire jusqu'au 
moment où sa production se fit plus rare, pour 
s'interrompre bientôt tout à fait, l'écrivain avait 
prodigieusement diminué le chiffre de sa dette. 
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D'ailleurs, que de romans entrepris pendant les 
longs mois d'apparente oisiveté qu'il avait passés 
en Russie! Que de pages inédites, datées de 
Wierszchownia, n'avons-nous pas retrouvées, 
preuves incontestables d'un labeur que rien n'in- 
rompit, pas même les terribles crises du mal qui 
devait l'emporter si peu de temps après ! 

La succession littéraire du maître, par elle-même 
déjà si embarrassée, se trouva donc encore com- 
pliquée par la nécessité de tirer promptement parti 
de tout ce qu'elle pouvait renfermer de négociable. 
L'illustre écrivain avait stipulé pour sa veuve le 
droit de refuser sa succession. Mais elle ne vou- 
lut pas laisser protester le grand nom qu'elle 
portait désormais, et elle accepta fort courageu- 
sement les charges que cet héritage négatif lui 
imposait. 

Dès qu'un peu de lumière eut été apportée dans 
cet inextricable fouillis d'obligations et d'échéan- 
ces, M""" de Balzac, aidée par les amis dévoués de 
son mari, surtout par MM. Dutacq et Fessart, 
commença bravement l'exploitation sérieuse de tout 
ce que Balzac avait publié, et la mise en valeur des 
écrits inédits qu'il avait désignés lui-même comme 
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devant un jour entrer dans ses œuvres. C'est ainsi 
que Mercadet le faiseur fut joué un an après sa 
mort, et que furent ensuite imprimés les Petits 
Bourgeois, les Paysans et le Député d'Arcis, Pour 
terminer ce dernier ouvrage, Tauteur avait, paraît- 
il, recommandé de s'adresser à Charles Rabou. 
Mais nul écrivain n'avait été désigné par lui pour 
entreprendre l'achèvement des Paysans. II faut le 
reconnaître, cette tâche était impossible à exécuter 
avec succès, car Balzac n'avait laissé aucune indi- 
cation écrite, aucune note relative aux parties 
manquantes ni au dénouement de la nouvelle ver- 
sion de l'ouvrage, et la seule personne avec laquelle 
il en eût parlé jusqu'à la fin de sa vie, c'était en 
réalité sa femme. 

En présence d'une situation aussi embarras- 
sante, le premier soin de celle-ci fut de rechercher 
le texte primitif du dénouement. Mais, tout d'abord, 
il lui sembla vraiment impossible de s'en con- 
tenter. Elle fit alors différentes tentatives pour 
obtenir une rédaction plus satisfaisante de la fin 
de l'ouvrage, soit en chargeant un écrivain, jugé 
capable d'exécuter cette lourde tâche, d'écrire 
toutes les parties manquantes du récit, soit en se 



..*, 
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bornant à faire développer par lui les dernières 
pages de rœu\Te primitive. 

Le premier littérateur auquel elle s'adressa dans 
ce but fut Champfleury, Fauteur de Chien Caillou^ 
des Confessions de Sylvius et de tant d'autres 
études réalistes. 11 n'avait guère connu Balzac, 
mais il éprouvait la plus grande admiration pour 
son talent. L'un de ses premiers livres, les Fantai- 
sies d'été, publié en 1848, avait été dédié par lui à 
l'auteur de la Comédie Humaine, et l'on peut lire 
dans la Correspondance du maître la lettre qu'il 
adressa au jeune écrivain pour le remercier de 
cette dédicace. 

Ainsi que nous l'avons fait dans les autres par- 
ties de ce travail, nous allons maintenant citer ici 
quelques fragments des lettres échangées en 1851- 
' 1852 entre M"° de Balzac, Champfleury et M. Du- 
tacq, à propos des combinaisons diverses proje- 
tées, abandonnées ou exécutées, relatives à l'achè- 
vement puis à la mise au jour des Paysans. Voici 
ces curieux extraits : 



A Madame de Balzac. 

« 28 juin 1851. 
« 

(i Vous m'aviez parlé, Madame, des Paysans^ à 

continuer, du Député d'Arcis Pour le Député 

d'Arcis, j'ai trouvé M. Rabou, ne me sentant pas 
la force de continuer un pareil ouvrage. Il en sera 
de même pour tous les autres 

« Champfleury. » 



A M, Champfleury. 

« 29 juin 181)1. 
« 

« Puisque vous ne voulez pas finir les Paysans, 
j'ose espérer que vous voudrez faire pour moi ce 

20 



'^c^id 



306 LA GENÈSE d'uN ROMAN DE BALZAC 

que vous offriez de faire pour M***, c'est-à-dire 
revoir et retoucher mes informes et inhabiles ten- 
tatives. Toute humilité à part, je ne crois pas avoir 
un sentiment moins vif que le vôtre de la manière 
de M. de Balzac. J'ai vécu trop longtemps rivée 
à sa table de travail pour n'avoir pas acquis 
quelque chose de son faire, et comme j'ai le plan 
dans ma tête, cette besogne se fait tant bien que 
mal. Mais je sens toutefois qu'il y a des choses, 
pour ainsi dire de 7néûler, qui me manquent. Puis^ 
j'ai beau être française par la loi et le cœur, il y 
aura toujours un petit accent étranger sous la 
plume comme sous la langue, et vous gauloiserezy. 
s'il vous plaît, le patois barbare de l'ex-compa- 
Iriote de Mazeppa. Nous pourrons trouver autre 
chose pour M***, puisque vous le protégez. Mais 
pour les Paysans/.,. Mais pour les Petits Bour- 
geois!.,. Allons donc! !... 



<( 



« E[ve] DE B[ALZAC]. » 
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Au 7nême. 

« Juillet 1851. 

« D'ailleurs, il faut que je travaille. D[u- 

tacq], que j'ai vu après vous, m'a dit que si je ne 
donne pas les Paysans au terme convenu par le 
traité qui me lie, ou plutôt m'asservit, on pourra 
exiger de moi des sommes exorbitantes. Ces 
Paysans^ c'est une œuvre gigantesque et bien 
au-dessus de mes forces, je le sens. Et cependant, 
je ne me décourage pas, et j'apporte consciencieu- 
sement mes pauvres petits grains de sable et de 
gravier à cet édifice de marbre taillé, pour l'achever 
tant bien que mal. Je sais que cette œuvre splen- 
dide est menacée de finir en queue de poisson. 
Mais, que faire? Où trouver l'artiste qui l'aurait 
achevée selon mes idées?... Si l'on m'avait donné 
au moins un an, j'en aurais peut-être fait quelque 
chose. Pressée ainsi, j'étranglerai tout. Mais, puis- 
qu'on a fait de la littérature une manufacture, et des 
œuvres d'art des produits plus ou moins nets, faisons 
comme les autres. Les créanciers de M. de Balzac, 
sinon le public, m'en tiendront compte au moins. 



« 



« Eve de Balzac. » 
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A M. DutacQy administrateur du Pays. 

« Fin juillet 1851. 
« . . 

« Qu'advient-il du Faiseur, et que dit le Pays 

pour le [retarder dans son] feuilleton? il crie ; 

haro! j'en suis sûre *. La belle occasion pour 

chacun de ces messieurs de faire des protestations 

de vertu et des petits cours de morale à l'usage du 

public! Ma foi, je ne sais pas trop comment tous 

vos puritains s'arrangeront des Paysans. Aussi, 

vous voyez comme j'hésite à les leur donner. C'est 

trop fort pour vos rédacteurs ! 

« ;....• 

« Eve de Balzac. » 



Au Même. 

« 1852. 



« 



« Postscript u?n. — A propos, à force d'avoir 
pensé à la sottise que vous a dite M. D[enain] du 

* Le Faiseur, c'est-à-dire la version origiaale, dejdercadet. 
conforme au manuscrit de Tauteur, parut dans le feuilletou 
du Pays, du 28 août au 13 septembre 1851. 
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Const[Uutionnel]/]e me suis ressouvenue de notre 
conversation d'il y a un an. Il m'a fait quelques 
propositions vagues au sujet des Paysans^ que j'ai 
éludées, et il est possible que j'aie dit que : « ce 
n'était pas aussi achevé que l'auteur l'eût voulu ». 
Savez-vdus pourquoi? C'est que voici comme[nt] 
le Constitutionnel est traité dans les Paysans. Je 
cite textuellement, et vous pourrez le confronter 
avec le manuscrit qui est chez vous : 

« Ce funeste journal eut alors l'esprit d'être aussi 
« plat, aussi calomniateur, aussi crédule, aussi 
« niaisement perfide que tous les publics qui com- 
« posent les masses populaires, et il a peut-être 
<( commis autant de ravages dans les intérêts 
« privés que dans l'Église ^ ». 

« Vous comprendrez [ensuite] pourquoi je n'ai 
pas voulu confier le manuscrit des Paysans aux 
vassaux inféodés du docteur Véron. C'était simple- 
ment une question de procédé et de délicatesse. 
Mais je n'ai jamais dit que les Paysans fussent in- 

< Ce passage fait en effet partie du chapitre huit des 
Paysans, antérieurement publié dans la Presse. En parlant 
ici du manuscrit, M™« de Balzac fait allusion sans doute à 
la copie manuscrite préparée par elle de Touvrage tout 
entier, sur laquelle Tœuvre actuelle fut imprimée. 



/.t i.wJi3eù^ 
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lerrompas, et que je cherchais quelqu'un pour les 
finir. Au reste, je vous supplie de les faire lire par 
M. Rabou. 

« ÈvE DE Balzac. » 



Au même. 

« 1852. 
« 

« J'ai vu M. Rabou. Nous avons décidé que les 
Paysans resteront ce qu'ils sont. C'est trop pré- 
cieux dans l'intérêt de Tart littéraire. C'est une 
étude de la manière de composer de l'auteur, et une 
telle ébauche vaut mieux que les coups de rabots 
des plus habiles. Seulement, il faudra y faire faire 
un petit bout de préface par M. Rabou. 



« ÈvE DE Balzac. » 



Il résulte de ces divers fragments qu'un pre- 
mier traité passé avec le Pays pour la publication 
de l'œuvre entière ne fut pas exécuté. Signé sans 
cloute dans la période d'inquiétude financière qui 
dut suivre immédiatement la disparition de l'au- 
teur, sa veuve, grâce au concours de M. Dutacq, 
gérant du Pays, obtint sans doute aussi que ce 
contrat fût résilié. On voit également, dans les 
lettres citées, qu'elle se rendait parfaitement 
compte de rinsuffisance du dénouement actuel, 
mais, en même temps, que tout le monde fut 
d'accord pour reconnaître qu'il fallait pourtant se 
résigner à s'en contenter, et publier sans retoudies 
ce spécimen si frappant de la manière de composer 
de l'auteur. Toutefois, si la préface de M. Rabou, 
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projetée seulement, n'exista jamais, il n'en fui pas 
de même pour les : « pau\Tes petits grains de sable 
et de gravier » au moyen desquels M°* de Balzac 
songea tout d'abord à soutenir tant bien que mal le 
chancelant édifice. Ainsi que nous allons le voir, ils 
furent fort habilement et, nousTavons déjà dit, fort 
respectueusement introduits dans la trame du dé- 
nouement, lorsque, en 1855, les Paysans parurent 
enfin, tels qu'ils sont aujourd'hui, dans les six nu- 
méros de la Revue de Paris portant les dates des 
1*^ 15 avril, V% 15 mai, 1"^ et 15 juin. A défaut de 
la préface si nécessaire de M. Rabou, une note ex- 
plicative quelconque eût dû la remplacer. Mais rien 
ne renseigna les lecteurs sur l'état de réel inachè- 
vement où se trouvaient, en somme, les Paysans ^ et 
l'insuffisance absolue des derniers chapitres n'étant 
ni annoncée, ni expliquée, ce dénouement som- 
maire, au premier moment, fit quelque tort à l'ou- 
vrage entier, ainsi complété. La partie inédite, 
divisée en dix chapitres, parut dans les deux nu- 
méros de juin de la Revue, Elle se compose des 
quatre premiers, préparés, on l'a vu, par Balzac en 
1844, suivis de six autres dont le texte fut fourni 
par la composition imprimée de la première ver- 



LA GENÈSE d'uN ROMAN DE BALZAC 313 

sion dont nous avons parlé au début de notre tra- 
vail. Ces six derniers chapitres, à Torigine, ne 
portaient aucun titre. Ceux qui les accompagnent 
actuellement leur ont donc été attribués par M"* de 
Balzac. De la sorte, Taspect de la table de l'ouvrage 
donne l'illusion d'une quasi analogie de propor- 
tions entre les deux parties de l'œuvre, la pre- 
mière se composant de treize chapitres et la seconde 
ayant été découpée en dix. On connaît déjà l'inti- 
tulé des treize premiers. Voici celui des dix der- 
niers : 

1. La première société de Boulanges. — 2. Les 
Conspirateurs chez la Reine. — 3. Ze café de la 
Paix. — 4. Le Triumvirat de la Ville-auœ-Fayes. 
— o, La Victoire sans cambat. — Q. La Forêt et 
la moisson. — 7. Le Lévrier. — 8. Vertus cham- 
pêtres. — 9. La Catastrophe. — 10. Le Triomphe 
des vaincus. 

De tous ces titres, les quatre premiers ont peut- 
être été choisis aussi par Balzac lui-même. Il sub- 
siste toutefois quelque doute sur ce point, car, on 
ne l'a pas oublié, le quatrième chapitre porte sur 
répreuve de la Presse celui de ; l'Idole d'une ville. 
M""^ de Balzac pourrait donc fort bien avoir égale- 
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ment changé Tintitulé des trois premiers, dont les 
épreuves retrouvées n'en portent d'ailleurs aucun. 
En consultant le premier texte de l'œuvre, on 
constate aussi que la description de Soulanges était 
primitivement toute autre que celle par laquelle 
s'ouvre aujourd'hui la seconde partie des Paysans. 
Qu'on en juge : 

« 

« Soulanges se montra bientôt à ses yeux dans 
toute sa gentillesse, car c'était une petite ville 
coquette, bien ramassée dans un fond, comme 
un oiseau dans son nid. La rivière y faisait un S en 
la traversant, et il y avait deux rues parallèles à la 
rivière. Les maisons avaient leurs jardins étages 
en pente sur chaque rive; il y avait des tanneries 
dans les faubourgs. La rivière coulait lentement. 
Elle était .si claire qu'on voyait ces longues herbes 
qui ondulent avec Teau, et meublent le lit de leurs 
tremblantes lames. A certains endroits on voyait 
des saules pleureurs, des frênes. L'église, extrê- 
mement antique, était d'un beau caractère; elle 
avait des arcs-boutants, deux tours carrées, et un 
portail triangulaire. II y avait huit à dix maisons 
de bourgeois ayant entre mille et trois mille livres 
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4e r©ttles, le juge de paix, son greffier, son huis- 
sier, le notaire, le curé du canton, le poste de la 
gendarmerie, une poste aux chevaux et la poste 
aux lettres, un percepteur des contributions, en 
tout une centaine de maisons bourgeoises propres 
et soignées, et une centaine de commerçants, tan- 
neurs, épiciers, boulangers, bouchers, marchands 
de bois, de grains, merciers, etc., en tout dix-huit 
<^ents habitants, qui connaissaient leurs affaires, 
leurs habitudes, comme s'ils eussent vécu dans la 
même maison. Leurs conversations ne roulaient 
que sur les petits incidents de l'existence, le mul- 
tiple de la ville, et sur les affaires des environs. 

« Soulanges avait deux avenues plantées d'or- 
mes, les deux arrivées différentes de la route, sur 
laquelle elle s'étalait en deux monceaux de mai- 
sons, une partie plus haute que l'autre, car le ter- 
rain montait en allant vers les hauteurs boisées. 
La forêt des Aiguës joignait la forêt dite de Sou- 
langes, qui appartenait à M. de Soulanges, dont le 
€hâteau s'étendait à une demi-lieue de la Ville-aux- 
Fayes. Cette superbe terre appartenait à une 
vieille famille. Elle était possédée par un général 
^ui, pour se débarrasser d'une gestion difficile 
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dans ce pays, Tavait louée soixante mille francs à 
un fermier général, qui habitait au château, mais 
qui venait souvent à Soulanges. 

<( La rivière se trouvait en travers de la ville et 
de la route ; il y avait ainsi un pont au milieu de la 
grand'nie, et, sous ce pont, il y avait un moulin. 
L'église était bâtie là. La place aboutissait à la 
rivière, devant laquelle il y avait un quai. La maison 
de Soudry était située à un coin de l'église, et fai- 
sait face à celle du curé. Une rue tournait autour 
de ce pâté de maisons, qui avait la vue du pont, de 
l'église, du moulin, de la rivière et des jardins qui, 
de Tautre côté, la bordaient. 

« La campagne, aux environs, était bien cul- 
tivée, d'un aspect riant, bien plantée, quoique 
plantée au gré de chaque petit propriétaire. x\ussi, 
quand de la hauteur d'où se découvrait cejjoli vallon 
aux yeux du voyageur, qui allait relayer entre cette 
ville et le château, car la route royale occupait la 
départementale environ à un demi-quart de lieue, 
il était difficile de ne pas l'admirer. Les masses du 
parc et du château de Soulanges achevaient le 
point de vue. 
« » 
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Après avoir noté cette variante, il ne nous reste 
plus rien à dire des quatre premiers chapitres en 
question. 

11 en est de même à propos du cinquième. Quant 
au sixième, en le comparant avec le texte de Tim- 
primé original, nous y remarquons l'adjonction, 
avant le dernier paragraphe, d'un assez long frag- 
ment intercalé par M"*** de Balzac, commençant 
aux mots : « La foire de Soulanges s'était passée, 
etc. », et se terminant par ceux-ci : « De sa fidèle 
Olympe Michaud ». La fin du septième, à partir de 
ces mots : « Blondet se retira pour aller écrire des 
lettres, etc. », est ajoutée dans les mêmes condi- 
tions. Mais le huitième, au lieu d'être augmenté, 
perd au contraire, — certainement par suite d'un 
oubli, — la phrase suivante qui devrait le terminer 
et qui se trouve à celte place finale sur l'imprimé 
de Balzac : 

« Mais ce qui influa le plus, ce fut la récidive, 
et la méchanceté préméditée attestée par les 
outils. » 

Les deux derniers, enfin, ne contiennent aucune 
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modification méritant d'être signalée, d'autant plus 
que les deux parties de l'œuvre, la seconde surtout, 
sont fréquemment émaillées de ces petits grains de 
sable et de gravier dont M"® de Balzac a parlé plus 
haut. Il s'agit, pi*esque toujours, de préciser un 
détail insuffisamment présenté, ou de quelques mots 
ajoutés, afin de mieux rattacher à l'action certains 
personnages, dont le rôle aurait sans doute été 
développé dans les parties qui n'ont pas été 
écrites. Ces arrangements ont si peu d'importance 
et sont si discrètement exécutés, qu'il est vrai- 
ment inutile de les enregistrer ici. Toutefois, 
nayant pas retrouvé absolument complet le texte 
primitif du dénouement, nous ne pouvons affirmer 
que les adjonctions opérées par M""" de Balzac se 
bornent à celles que nous avons signalées, et, peut- 
être, dans les pages dont la version originale nous 
manque, a-t-elle fait encore d'autres changements. 
En tous cas, il est juste de reconnaître avec quel 
tact et quelle mesure la collaboratrice improvisée 
du maître qui possédait, disait-elle, le plan de 
f œuvre dans sa tête, s'est acquitté de sa périlleuse 
tâche. Il ne faut donc pas trop s'étonner si le 
Bibliophile Jacob (Paul Lacroix), chargé d'annoter ^ 
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efl 4857, le Catalogue de la vente après décès des 
livres ayant appartenu à M. Dutacq, crut pouvoir 
indiquer les Paysans comme terminés par M"* de 
B[alzacJ. On sait que la sœur de cette dernière 
avait épousé Jules Lacroix, frère du Bibliophile 
Jacob . 

Le dénouement du roman semble placer la con- 
clusion de l'action vers la fin de Tannée 1837. C'est, 
à notre avis, une raison de plus pour attribuer ht 
première composition de TomTage à cette même 
année 183T, ou, tout au plus tard, à 1838. fin tous 
cas, la date de 1845 que porte le récit complet, 
depuis son apparition en librairie, ne saurait être^ 
nous l'avons prouvé, qu'absolument inexacte^ 
aussi bien à propos de l'œuvre primitive, (ju'ap- 
pliquée au début de la version actuelle. 

En transcrivant pour l'impression les quelques 
pages finales des Paysans^ M"* de Balzac dut res- 
sentir de bien vives émotions. En effet, l'analogie 
est frappante entre le destin des deux derniers 
personnages dont il soit parlé dans cette conclusion, 
— l'écrivain Emile Blondet et la comtesse de Mont- 
cornet, — et l'avenir que rêvait Balzac au moment 
où il écrivait le dénouement primitif de son roonanv 
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Impossible de s'y méprendre, lorsqu'on arrive aux 
lignes suivantes : 

« En 1837, pendant l'hiver, au moment où l'un 
des plus remarquables écrivains et journalistes de 
ce temps, Emile Blondet, sous les dehors d'une vie 
bruyante et débauchée*, arrivait au dernier degré 
de misère cachée, et qu'il hésitait à prendre un 
parti désespéré, en voyant que ses travaux, son 
esprit, son savoir, sa science des affaires, ne 
l'avaient amené à rien qu'à écrivailler au profit des 
autres ; — en voyant toutes les places prises ; en se 
sentant, au bord de l'âge mûr, sans considération ; 
en apercevant des sots et des niais bourgeois rem- 
placer les gens de cour et les incapables de la Res- 
tauration, et le gouvernement se reconstituer 
comme il était après 1830; — un soir, où il était 
bien près du suicide, qu'il avait tant poursuivi de 
ses plaisanteries, et qu'en jetant un dernier regard 
sur sa déplorable existence, calomniée et sur- 
chargée de travaux bien plus que de ces orgies 
qu'on lui reprochait, il voyait une noble et belle 

* xM»»« de Balzac a remplacé ces derniers mots par : a une 
vie d'éclat et d'élégance. » 
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figure de femme, — comme on voit une statue 
restée entière et pure au milieu des plus tristes 
ruines, — son portier lui remit une lettre, cachetée 
en noir, où la comtesse de Montcornet lui annonçait 
la mort du général, qui avait repris du service et 
commandait une division. Elle était son héritière; 
elle n'avait pas d'enfants. La lettre, quoique digne, 
indiquait à Blondet que la femme de quarante ans, 
qu'il avait aimée jeune, lui tendait une main frater- 
nelle et une fortune considérable. 

« Il y a quelques jours, le mariage de la com- 
tesse de Montcornet et de Monsieur Blondet, 
nommé Préfet, a eu lieu. 
(( )) 

En terminant jadis, de cette optimiste façon, une 
œuvre devenue ensuite si véritablement et si pro- 
fondément tragique, à ce moment Balzac ne faisait 
donc que donner un corps à ses rêves, une forme 
précise à ses propres espérances. Quelques années 
après, il ne lui eût sans doute plus été possible de 
les exprimer de la même manière, c'est-à-dire en 
quelque sorte presque publiquement, car alors la 
première partie de ce roman souhaité s'était réa- 

21 
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lisée pour lui. En effet, c'est entre ses mains qu'au 
mois de novembre 1841, la lettre au cachet noir 
avait été remise, lui apportant, ainsi qu'il l'avait 
inventé pour Emile Blondet, la preuve d'un sou- 
venir durable, et l'espoir d'un heureux avenir. 
Celte fois encore, le grand homme s'était montré 
là l'exceptionnel voyant qu'il fut si souvent! 

Néanmoins, la postérité se demandera toujours si 
son roman d'amour personnel, dont le dénouement 
fut d'abord si semblable à celui de son œuvre préfé- 
rée, se serait continué dans une atmosphère de par- 
faite sérénité, et dénoué dans les enchantements 
d'un bonheur définitif, pareils à ceux que, dans la 
conclusion Aqs Paysans, le romancier prévoit pour 
ses deux fidèles amants. La mort, en le supprimant 
brusquement après quatre mois seulement de ma- 
riage, afait de cette incertitude une énigme éternelle, 
dont M""" de Balzac, plus que personne, lorsqu'elle 
compléta, transcrivit et pubHa le dernier ouvrage du 
grand homme de génie qui l'avait tant aimée, dut re- 
gretter amèrement de ne pouvoir connaître le mot! 

Villa Glose. Août-novembre 1898. 
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